花子始終也不知道她父親去世。這是多虧母親費盡心思……也多虧明子和達男費心盡力。
「父親在某地方生活著哪！」
直到幾年之後，花子還相信這是真的。
對於一個還幼小的孩子來說，使她不知道最可悲的事——自己的父親去世，為花子著想也許是好事。但旁邊的人想到花子還不知道此事，就覺得更加可憐。
人還有死，這對花子來說畢竟是不可想象的。
蝴蝶，蟋蟀死了，花子曾經摸過它們，把它們的翅和腿揪下來。
前不久把老爺爺給的金翅雀弄死了，而且把它的毛撥下來。
那時母親就說：
「這孩子有很殘酷之處。沒有女孩子常見的溫柔……」
母親說這話的時候，流露出擔憂的心情。
她父親卻說：
「眼睛看不見，所以也不知小活物的可愛之處，擰下翅膀和腿，是研究什麼。」
他這樣回答，也許實際就是這樣。
花子沒有看見過鳥和蟲很有生氣的飛行。
但是她心靈的眼睛已經看到，不論什麼地方，有生命的多極了。
比如，草迅猛生長，花驟然開放，這些在花子看來都是活的。
她不像眼睛健全的孩子那樣，把動物和植物分得清清楚楚。
花子想和草木見面的時候，總是到它們那裡去。
春天發芽，秋天落葉，循規蹈矩。從何處來，向何處去，花子從不像蝴蝶那樣被弄得不知所從。
在這個世界上花子比一般的孩子感到更多的神秘和驚懼，但是最使她感到不可思議的是有生命的東西死亡。
能動的東西不能動了。溫暖的東西涼了。摸一摸死了的蟲子，不由得感到淒涼，想要動怒，於是就把它們的翎毛什麼的揪光。就像探索生命消失到哪裡去了？
但是做夢也沒有想過父親會有死亡的時候，她只是覺得父親不在自己身邊而已……
既然如此，父親一定是去了什麼地方。
花子將要用幾年的時間不停地尋找父親的所在之處。
和母親坐火車的時候，花子就想到父親是先行一步回了鄉下的家，而且確信不疑，所以她高興得很。
她還不知道，父親的骨灰盒就掛在母親胸前。
明子獻上的花束全是白花，花子看不見……
有白薔薇，白百合、白石竹……
「給，花子！」
明子把花給了花子，然後小聲地：
「是給你爸爸的花！」
她即使大聲說，花子也聽不見。
花香使花子立刻知道那是百合和薔薇，她惟有高興。
花子也許想，東京這地方，即使冬天也開這種花。
明子看到花子高興的表情，更加哀傷。
花子母親已經什麼部不能說了。
「天冷了……」
明子點點頭。
「回去的路上可注意別感冒了，明子姑娘注意呀！」
「我沒事兒，大娘倒是多多保重啊！」
「嗯，謝謝！」
「回去的地方很冷，一路上越走越冷……」
「我們已經習慣了。」
「不過……」
站長去世，寒冷將是沁人心脾的吧。
「雪漸漸下大了！」
花子母親說：
「雪下厚了，請快回去吧。」
「沒事兒，我挺喜歡雪呢。」
隨著臨近薄暮，鵝毛大雪紛紛揚揚。
大街的房頂上全白了。
「如果喜歡雪，冬天到我們那裡去一趟吧，那可太好了。」
「好。聽廣播說，滑雪地帶的積雪達多少釐米，光是聽聽廣播就覺得舒暢。
「我們是一遇上這種雪就犯愁，因為說不定火車就不通了。」
「站長就擔心這個。」
「真想讓明子姑娘看看鐵路的掃雪工作，那可是真辛苦呢。」
「這趟車能順利到達麼？」
「還不知道呢。」
「真想跟您一起去。一下雪呀，眼睛就總像看到那山似的。」
「我希望也像明子姑娘這樣年輕呢。」
「啊？」
「我家就再也沒有站長什麼的啦，所以也能賞雪，也能感到樂趣啦。」
花子母親說到這裡悽然地笑笑。
明子低頭不語。
「請原諒！」
花子母親注視著明子說：
「這回給我們特別大的幫助，而且讓您跟著傷心……」
「啊，大娘您可別……」
「讓你和達男也傷心落淚，心裡很是不安。哀傷的事，就到此為止，請把它忘掉。」
「好！」
明子十分理解地點點頭。
「我淨注意花子了，讓你們姐弟也處於悲傷之中，太自私和任性了。」
「可是花子也夠可憐的。」
「明子姑娘很年輕，別介意這些事，一切多多保重！」
「請您放心，我已經懂得人世間總有令人哀傷的事。」
「的確是這樣。府上可是太幸福了。」
「也許……」
「偶而為他人的不幸流一流眼淚，也許能起到藥的作用呢。」
「為了花子，我流多少淚也不覺得多。」
「哭，不起什麼作用，我也不高興哭哭啼啼。對達男替我道聲謝吧。」
「好。達男本來也想送您的，他說您不讓他來……」
「確實。人已經死了，化為骨灰，我不願意讓孩子們看見。況且這麼冷的天……」
明子想到這趟火車半夜裡才到達雪堆得房頂那麼高的山間小鎮，她又覺得花子著實可憐了。
「我弟弟如果能來，一定把花子逗樂。一定熱鬧得多。」
「花子精神著哪。因為她想著爸爸在鄉下的家裡正等著哪。」
「對，不過，她回去一看爸爸不在家怎麼辦？」
「大概就想，還在東京醫院裡吧。」
「那樣的話又想東京吧？」
「我們還來的呀！」
「啊，真的？」
「對。打算把鄉下的家處理完，我們就回到東京來。」
「好高興啊，就請快回來吧。」
我想也在東京找一份工作乾乾。」
「您？」
「對！」
花子母親認真地點點頭。她說：
「還沒有明確地定下來，我想為花子這樣不幸的孩子們幹些什麼、人世間，盲、聾的孩子很多哪。我因為有花子這樣的孩子，所以想到這些孩子面對的問題。我以為，我如果能到盲啞學校工作，對花子的教育也有幫助。」
明子為之感動。她想到：
這是一位從悲痛中毅然站起，為了自己的孩子也為別人的孩子，下定奮鬥到底的決心……
「我一定盡力幫大娘的忙。」
明子這麼說。
「不行。我希望明子姑娘永遠是幸福、明麗的小姐。」
「我可不願意大娘總把我當小姐看待。」
「不是這個意思，像你這樣的小姐，只是看著，我就覺得是個大大的安慰。」
「像個偶人？」
「你認真地聽我說下去。」