暮春的雨，像灰色的幕一樣下個不停，操場上的小石子似乎也塗著一種陰沉的顏色，但是教室的幼小孩子們，已經玩了各項遊戲，顯得十分興奮，個個臉上紅撲撲的。
大鼓的響聲，確實給孩子們的精神的激勵，使他們元氣倍增。因為從那鼓聲能聽到他們最喜歡的月岡老師的心聲。
蝴蝶戲花的舞蹈一完，9個孩子在擺成一個圓圈的椅子上一就座，老師就拿來一大本書，好像讓大家一窺什麼秘密似地：
「過來，過來！」
而且是悄悄地向孩子們招手。
緊靠邊的孩子站起身要過來。老師說：
「悄悄地，悄悄地，悄悄走！別出聲，別出聲……」
那孩子果然聽話，輕輕舉步，輕輕落腳地走上前來。
「好，可得悄悄地看哪！」
老師開啟那書讓他看，然後悄聲告訴他：
「呶，好好看吧！明白啦？」
孩子也好像煞有介事地微笑著點點頭。
究竟是什麼呢？其他的孩子好奇地瞪大了眼睛，好像等不得輪到自己了。
那書好像一本畫冊，但那上面到底畫了什麼，連花子母親也產生了好奇心。
每個人都到老師這裡來一次，9個孩子全都看過之後，老師面向大家。
「你們都仔細看過了吧？是什麼畫呢？是划船競賽，是划船競賽的畫。好，到這邊來。」
在碩大的黑板和學生課桌之間，是一大片木板鋪的地，看來那是個遊戲場。
這回是在這裡開始划船競賽。
從月岡老師大大方方往地板上一坐，把兩隻腿伸出老遠這一點，就連花子母親也大吃一驚。她必須保持和孩子們一樣的精神狀態，和孩子一起玩，在玩的過程中教育他們，所以，連老師的動作也要和孩子一樣。
孩子們也學月岡老師，坐下來之後立刻排成一行。
老師兩手比劃著劃賽艇的姿勢，作示範動作。
「預備，開始！」
她自己加快速度，同時嘴裡喊著：
「快，快，快！」
孩子們兩腿使出全部力量，恨不得把地板撓起來，拼命划船。
他們不能直著前進，因為有的撞上相鄰的孩子，或者被女孩子的裙子裹住，但是最後到達的仍然是那個最小的貴美。
貴美的兩隻腳還像嬰兒的腳一樣胖乎乎的，軟軟的，好像一點力氣也沒有。可是兩腳紅紅的，很討人喜歡。
「貴美，有本事，有本事！」
月岡老師把她抱起來。
「好，坐成一圈兒！」
老師讓大家把圓圈縮小，坐得離她近些。
「你們大家是狗，都會汪、汪、汪地叫。」
老師先四腳著地作出狗的樣子給他們看，對他們說：
「汪、汪地叫一叫試試！」
孩子們都模仿狗的樣子，四腳著地爬著，彼此瞪著眼睛狠狠地瞧著對方汪汪地叫。
這種遊戲，並不僅僅讓孩子們學狗。目的在於讓耳朵聽不見狗叫聲的孩子們，從自己的口中發出狗的叫聲。這事的意義是很重要的。
月岡老師宣佈：
「下一個專案是玩套環。」
每人5個環，還是老師先投，她說：
「環套上去，算好，套不上掉下來啦，就說不——行。記住，不——行。」
環掉在地板上，孩子們異口同聲地說：
「不——行！」
「不——行！」
孩子們異口同聲地喊。
說得不夠輕鬆，聲音沉重而含混，就像認認真真地數數兒時一樣的腔調。
「好，扔得好一點兒！」
老師把一個孩子叫到跟前把環交給他。
那孩子投環不中時，其他的孩子就喊：
「不——行！」
如果投中，老師便曲著手指讀出：
「一個……兩個！」
有人投中三人，老師說：
「中了三個。真棒！三個呀！好，清一，請你畫三個圓圈！」
老師從黑板那裡拿來兩隻粉筆，她說：
「喜歡哪種顏色？喜歡黃色？不喜歡紅色？喜歡，不喜歡，你說喜歡！」
「喜歡！」
「對，說不喜歡！」
「不喜歡！」
「對！請畫三個大圓圈兒。記住，是三個。」
在這些遊戲中，包含了數目，顏色，喜歡和不喜歡這些話，巧妙地組合進遊戲裡去而對他們施教，花子母親非常佩服和感動。
花子母親是被鼓聲吸引而來的，她看了孩子們按鼓聲的數打老師的手之後，這一個小時之內，她用各種各樣方法，幾度重複，教會了他們一、二、三這三個數。
像這樣，花費幾小時，幾天，幾個月，用堅韌不拔的精神，反覆地演練下去。
這位老師的苦心與耐性，難道……
不怕麻煩，不露厭煩的神色，和孩子們高高興興地一起遊戲
像月岡老師這樣年輕貌美的姑娘，為什麼能做到這一點？
對於惟一的女兒花子，甚至都不知道如何教育才好……
所有這些，無不使花子母親認真思索。
投環遊戲輪了一遍之後，大概是意在改變寓教於遊戲之中的教育方法，調整一下孩子們的情緒，這回是老師分發給孩子們圖畫紙和毛筆。
發之前她站在學生們面前念：
「紙，紙！」
「紙！」
孩子們學她的口形。
「毛筆！毛筆！」
「毛筆！」
「給你！」
然後是一一發給學生。但是每個學生必須先說「謝謝」才把紙筆交給他們。
最後是分發墨汁。
「好啦！畫什麼都行，喜歡什麼就畫什麼！」
月岡老師巡視了一遍學生們愉快的面孔，然後走近花子母親。她說：
「毛筆畫今天是頭一次畫，都很高興哪。」
花子母親默默地點點頭。
她想，不論出現什麼好的意外，花子的一生也不會畫一幅什麼畫了吧？
但她還是以愉快的聲調說：
「看到您這麼好的施教方法，就覺得他們耳朵已經能聽到什麼了。」
「不錯。想出各種各樣的施教方法，並且試行下去。不過深感自己一個人的力量有限。所以，只好請母親們幫忙。」
月岡老師望了望教室後邊窗下規規矩矩地坐著的母親們接著說：
「反正她們天天陪孩子到學校，所以就讓她們留在教室裡好好看看上課的情況。」
那些母親們每個人的膝蓋上都放著開啟的筆記本，記了一些什麼。
月岡接著說：
「我要求母親們把孩子在學校學的東西記下來，其次還要求母親們作好在家裡孩子的生活記錄。因為，不管在學校里老師教了多少話，那些話在家裡一句也不說，那又頂什麼用？孩子在學校的時間只是在家庭的時間的幾分之一，所以，家庭的配合更加重要。說學校的老師是幫助家庭施教的忙，倒是更實際一些。聾啞女孩子上了普通女子中學，以優良成績畢業的例子，日本也有。」
「啊！」
「這個學生是滋賀縣八幡町的一位姑娘，生下來就是聾啞人，可是考女子中學時，口試成績特別好。她家裡的人都說，這完全是諸位教育的結果。為了這項教育諸位付出了巨大的心血。」
「說的很對呀！」
「姑娘的父親兩眼淚水汪汪地去看姑娘受教育的地方，姑娘的姐姐也去看了幾次，她自己禁不住要哭呢。」
花子母親連連點頭。
「這個學校也有一位從入學開始，讀話的成績就極好的孩子，班主任覺得很奇怪，一問才知道，也是孩子母親花了許許多多心血。她說母親對於聾啞孩子，最好從小的時候就教他讀唇術。從口形上就懂得對方說的話這類新聞，大概您從報紙上已經讀過。這事如果能辦得到，請您務必照辦，據說，她是從她的孩子三歲的時候開始的。她還說，家裡的人絕對禁止打手語，對於聾啞孩子，不管他聽明白還是聽不明白，總是讓他看著說話者的臉跟他說話。不論哪家的母親都很忙。自己和孩子兩個人在一起的時間少而又少。傍晚洗澡的時候，晚上陪他睡覺的時候，最好是跟他反覆地說眼睛、手這些單詞以代替唱搖籃曲。到了五六歲的時候，就能說出父親母親兄弟姐妹、朋友的名字，以及貓狗的名字，記數也能記到十個。」
「我很早以前就想問明白這位偉大母親的故事。！」
花子母親這麼說。但是她為自己感到害臊而低下了頭。因為她想到，直到今天，自己為花子作了什麼呢？
時間白白地過去了，彷彿日暮途窮，無所措手，只是依靠少年達男尋找教育花子的線索……
「可是，眼睛和耳朵都不行的孩子，當母親的就更難了。」
月岡老師同情地說。
花子母親由衷地說：
「我就抓住老師不放，請費心教教我吧。」
「嗯，如果我能出一把力，那是決不吝惜的。」
「謝謝您了！」
「有殘疾孩子的母親們，大致可分兩類，一類是於事無補的徒自傷悲，苦思苦想也無計可施。第二類是乾脆死了心，破罐破摔。這兩種情況，說起來倒也難怪，都可以理解，因為確實沒什麼好辦法。倒不如家庭、學校、孩子父母和教師這三個方面擰成一股繩，對殘疾孩子實施教育更重要。所以，如果不從母親改變生活開始，我以為那是不行的。所以，對於母親的指導，這麼說也許有點大言不慚，但實際上我已經著手這方面的工作，而且是每天奔忙。和母親們談起各種各樣問題時，總感到自己年輕，因而困難重重。有時想如果自己年紀更大些該多好。」
「是麼？」
花子母親吃了一驚，望著月岡老師那俊美的面孔。心想：
「她居然想的是自己如果年紀更大些該多好！」
一個如花似玉的妙齡姑娘，為了殘疾孩子們，也為了他們的母親們，講了這番很不尋常的話。
這番話浸透了花子母親的心。
「我自己打算使出全部精力，緊張有序而又毫不虛度地生活下去。評價我的努力水平的，就是孩子們記住的語言數目日漸增多，那時我的高興是難以形容的。
「老師您的話得多長時間孩子們才明白呢？」
「最理想的是一個月。但是也因孩子不同而有長有短。」
「那麼快？」
花子母親更加感動。
月岡老師想起了什麼似地：
「明子是怎麼介紹我的？……開頭，我的老師告訴我，為了作個參考，你來看一看，這樣我就到這學校來了。我喜歡上這裡的孩子，就再也不打算去別的地方了。」
「因為您一去，不知道孩子們是多麼的幸福啊！」
「因為我真喜歡上他們了。」
月岡老師微笑著繼續說下去。
「和母親們親切地談了各種問題，或者給她們必要的參考材料，第二天她們就像換了個人似地匆匆忙忙地到學校來。她們仔細地看管孩子，把孩子們的生活記錄給抄下來，雖然一個星期只來看一次，但是做母親的心是永遠使人感動的。母愛具有強大的力量，什麼都不能抗拒它。我以為母親是了不起的。」
「有殘疾孩子的母親更是如此……」
「對。還有一點使我吃驚的是，不論哪一家，日本的母親都是大忙人。從早晨起來到晚上躺下，一直被家務瑣事纏身。讀讀書，思考思考問題，這種屬於自己的時間，根本就沒有。我覺得這個問題必須解決才行。」
月岡老師以一個姑娘的純真與直率這麼說。
「是這麼回事兒。像這樣每天陪著孩子來上學，實在是不得了！」
「對！家裡有殘疾孩子上學，母親也得跟著去。等母親回了家，事情已經積攢了一大堆。」
月岡老師看了看花子母親接著說：
「是不是沒有什麼辦法？為了這些母親們，我在家庭訪問時總要談談這個問題。我從我家運來書櫥放在教室的角落，一點一點地從家裡把書帶來。擺上容易讀的書，休息時間她們無不貪婪地讀呢。」
花子母親覺得這位月岡老師在這些地方也動了腦筋，甚至關心到母親們的教育，不能不為之驚奇，同時瞥了一眼書櫥。
窗戶上流著水，能聽到雨聲。