大遮陽傘一樣的涼棚下有一張長椅子，週一請隅子坐下。涼棚是長長拱型的，下面可放得下兩副桌子和長椅子。這樣的涼棚，從橘橋起，到旅館的河下游，河岸公園裡行道樹下，一長條地排列著。
照在電車車身上的夕陽之影，讓桌椅上陳舊的漆，映出微微的閃光。
「一想起從今天起，就能和隅子小姐生活在一起了，我別提多麼高興了……」週一說，「我和隅子小姐有緣來相會，就像海上開出牡丹花一樣稀奇喲。直到這天到來之前，不，拿到相親的照片那會兒之前，我根本就沒見過隅子小姐，甚至連這個世上還有隅子小姐這個人也不知道，真是邂逅相遇啊。」
「是啊。」
「人和人的相遇，真是不可思議，這大概就是人生吧，再沒有我和隅子小姐這樣邂逅相遇的離奇了。」
「你覺得離奇就離奇啦……」
「那不覺得離奇就不離奇了嗎？」
「就這樣，我們倆在宮崎的河岸，這可是準確無誤的，準確無誤的吧。」
週一反覆地說了幾次：「活著可太好了。我還年輕，這麼說也許讓人聽起來膩味，可能夠說這句話的時候，在我已經來到了……」
「快別那麼說吧。」
「啊，我喜歡把高興的事痛痛快快地說出來。」週一聲音放低了一點說，「不是什麼教條的說法。」
「高興是高興，可真想熄掉它呀。」
「熄掉，你說想熄掉……」
「我不是說，怕難為情才想熄掉的嗎？」
「熄掉的話，那可不好。就像夕陽映照著河裡的妖精似的，隅子要是在水中消失，那我可怎麼辦吶。」週一盯著隅子看了一會兒，「隅子可真有一樣東西消失了……」
「是嘛，什麼？」
「頭髮。剪短了吧。」
「頭髮？是的。他們說，那樣長的頭髮，結婚儀式上的盤頭很難做，假頭髮一會兒戴，一會兒脫的吧。」
「是說換裝吧。」
「是的。」
「真是可惜了的。是吃午飯時的宴會吧，那時要是不換裝就好了吧？」
「可是，一生才一回，我母親真還有些……捨不得呢。」
「是啊，我老在想，那樣長的頭髮，該捲上幾個卷兒……」
「晚上披散開頭髮躺下的吧。」
「是啊。」
「真可惜。」
「又會長出來的嘛。」
「今後要長到那種程度，得要好幾年時間吧。」
「管他花幾年，我一直在矢野君的身邊嘛。爸爸也問，剪了頭髮從家裡出去嗎？」