馬蹄聲把直木老人從睡夢中喚醒。聽著那馬蹄聲，覺得像是拉著重重的貨車。這不像是晚秋的聲音，倒像春天幽閒的聲音。
儘管路就在窗子的緊下面，可那聲音決不可能吵醒五樓上的人，自己獨自醒來了，那聲音正好從窗子下通過，於是直木就感覺到是馬蹄聲讓他醒過來似的。直木今早醒來就有聲音出現，所以，拖著重車的馬像是慢慢通過似的。
「啊，睡得真香吶。」
直木在枕上聽著馬蹄聲漸漸遠去。睡眠不足的時候，常常起居正常，而且，「噌」地一下就跳起來了；可今天早上的直木，連摸一下枕邊的鐘都不願意。
深深的睡眠大都殘留在腦子裡。
「把三四十年睡不足的部分，都去睡回來喲。」直木出家門時說過這句話，他在想昨晚這一覺睡掉了幾年。他覺得幾年來，從沒有過睡得這樣充足的早晨。
他沒有瞅一瞅手錶，只憑窗外透進屋子的光就可以判斷出，大概是10點光景了。昨晚上是11點以前睡下的，已經睡了十一個小時了，連一個夢也沒做過。
「只能在自己家裡才能睡得安穩。」直木自己常常對此確信不疑，所以，昨晚的睡眠真是不可思議，甚至懷疑自己有沒有真的睡得那麼好；可今早醒來，他一點不懷疑昨晚真的睡得很安穩。
即使這樣，他要懷疑，還是有充分理由的。
「去睡睡覺就回來。」他半開玩笑地對家屬們說，其實他藏起了自己不安：在旅館裡也許睡得更不踏實，可話已經出口了。在家裡，那幾天也許是怎麼也睡不踏實的日子吧。直木辭了公司的職，第二天就上了路。
直木最近會辭職吧，其實對家裡人來說，也不是什麼料想不到的事；但是，當大家真的得知這完全成了事實的時候，竟突然都像受到什麼衝擊似的臉色都變了。妻子、長子夫婦、二女兒、三女兒，這些家人們對那衝擊的反應都各不相同。性格的差異，對直木的感情不同，各自立場的兩樣，反應不同固然沒有什麼想不通的地方；可是，直木特別感到家人各自動搖的差異，即人的差異，大概是因為只有在這個場合，直木才會從自身弱點出發，用冷靜的目光來分析吧。
家人們談論直木退職的時候，每個人只顧根據自己所受衝擊的大小來發言，若是他們提高嗓門說話，直木會覺得無補於事；反過來，別人都壓低聲音來安慰他的話，直木便更會感到膩煩。最讓人難堪的是，直木自己既不能表現出強硬，也不能表現出軟弱。
不，老人終於從職位上退下來的第一天，難道不是強硬也可以，軟弱也可以嗎？這兩樣東西互動出現，兩方面互相擁抱，掀起波濤也是在所難免的。
直木終於決定了退出公司的日子，家人的熱愛之情忽地湧上心頭。讓人氣悶的親切，發燙的愛情。他無法想象自己能夠離了職，回到家易只依靠家人來度過餘生，像是掀起了更為純粹的感情。
可是，直木忽地又感到家人和自己之間有了一層壁障。他猶豫、彷徨，幾時能對家人挑明自己退職的事呢？家人看起來他不像平時的直木，大概就是因為有了那堵壁障的關係吧。
直木正式向家人宣佈，是在正式辭職這一天的晚餐桌上。家裡人一瞬間像屏住呼吸似的不做聲了。還是小女兒加瑤子先開了口，不是對爸爸，而是對媽媽說：
「媽媽你知道這事嗎？」
「我可不知道，沒聽說過。」
「哥哥聽說過嗎？」
「沒聽說過。」哥哥治彥回答道，「剛才第一次聽說的。」
「是嗎？」加瑤子不信似的說，「媽媽和哥哥都不知道哇。爸爸以前什麼也沒說嗎？」
「沒有哇。」母親說。
「是嗎？」
加瑤子瞅了一眼父親：
「出其不意嘛。是突然的事嗎？」
「突然的事嘛……可不是，可正式辭職是今天。」父親說，「今天最終決定的。」
「我知道了，爸爸。」二女兒秋子叫了聲爸爸，「這三四天看著爸爸的樣子有些不對勁，我就在想，大概有什麼事吧，是不是要辭職啊。今天早上也奇怪，爸爸用鞋拔子穿鞋，那腳跟也和平時不一樣，我還幫著攙了一把父親的身體吧。」
「嗯。」父親點點頭。
「這種事嘛，我也看得出來呀。」母親也說，「老覺得和平時的父親，總有什麼地方不對勁似的。秋子說了早上的事，我想起來，今天早上他打好領帶，穿好上裝，對著鏡子照了照呢，平時稍微看一下就走了，今天看了一下，嘿，又看了一下。這種事多著呢。」
「有給我猜中的事喲。」加瑤子說著問父親，「爸爸，你給京都的大姐去信說你要辭職的事了吧？幸子姐姐昨天給我的來信中，還提及爸爸的事來著，給我猜中了。」
「寫了些什麼？」治彥問了一聲。
「寫著什麼‘爸爸的新人生還剛剛開始呢’之類的話。」加瑤子快嘴快舌地說，「怎麼倒給遠嫁的女兒通風報信，而近處的母親、兒子、女兒卻不告訴，爸爸你呀……」