「慢慢的就要成累贅了喲，儘管自己不願意這麼想，隨著年事的增長，自己感到成了自己累贅的時間多起來了。」
冷不防說了一句，果然就如此了嗎？「自己成了自己的累贅」究竟是怎麼一回事呢？自己的老年，真的會有這種事嗎？直木只知道現在的事。自己說出的語言又回到自己的心裡。其後的心理活動當然不會對旅館裡的人說。
直木把鑰匙交給服務檯，無心地抽了一支菸，上了二樓的大廳，在靠窗的椅子上坐下。大廳比二樓的走廊要低，做成懸崖式的黃菊、白菊和紅菊，成了大廳的裝飾牆，花兒盛開著垂下。他看到菊花前面，身披婚紗的新娘正在和家人、親戚們合影留念。沒有看到新郎模樣的人，也許隨後就開始舉行結婚儀式吧。攝影師鑽進照相機匣的黑布裡，箱式相機的三腳架，在直木的膝蓋邊擦來擦去。直木站起來，走出了旅館。
被稱做「天使喇叭」的、一種熱帶樹的白花，那花形就像那名字似的。直木看到那些花開在大門的邊上。他沿著筆直的河信步向下游走去。川岸公園內，種滿了鳳凰樹，不久，忽地斷開了。柏油馬路也中斷了。接下去是鄉間小道。而且，這條汽車道，從小戶的橋邊離開了岸，折進左面的村子（可說是宮崎市內的農村）。直木登上了大澱河的河岸。荒草中有一條小路。
這裡是赤江的港口吧。長年累月，河上游流下來的泥沙，在河口屯積了下來，水之上露出的泥地一天天擴充套件開來，淤塞了河口與河對岸，有幾根小小的船桅杆，冷清地豎立著。江戶時期，這裡可是江戶與關西連線海路的港口，船隻進進出出相當熱鬧，現在連影子也沒有了。大澱河邊原來開著許多妓院和小菜館，戰爭時期，都在轟炸中燒燬了，後來，這裡建起「川岸公園」，種上了許多鳳凰樹。從這個橘公園開始，到孩子之國，仙人球公園，還有「日南海岸」的遊覽道路，戰後，又種植了熱帶風格的植物，於是，成了觀光遊覽的好去處。直木現在看到的河口、港口和大海，沒有一點觀光的趣味。
《古事記》裡的神話人物「伊邪那美命」說過：「吾至汙穢之鄉，故吾淨吾身。」他來到筑紫「日向小門」地區的阿波歧原野，在河裡洗淨自身，「行祓楔之舉」。直木就是想去看看那阿波歧原野，才出了旅館的。
橘大道、橘橋、小戶鎮、小戶橋這些地名，都出自《古事記》，直到現在還有「阿波歧原」那樣的地名。赤江港之北，阿波歧原之東，「一葉之濱」的周圍傳說就是伊邪那歧命淨身的場所，原來都和神話有關。
直木高中時就學過《古事記》，大正時期的學生，只有看神話，還能夠有個自由的想法。不久，它也成了禁讀的書，譬如津田左右吉博士的《神代史的新研究》和《古事記與日本書紀的新研究》，後來也成了學生們喜歡讀的書。高中生時代的直木，涉獵了民俗學、考古學、神話學和比較神話學，並且和同窗好友一起暢談，還為了考察多次出外旅行。
就是這樣的直木，也從不曾想過伊歧那美命實有其人，也從未把「日向」的神話當成歷史來相信。可是，「日本的神話是日本的神話」這樣一種想法，直木從來沒有改變過。不管你如何尋求它和其他民族、其他國家的神話有什麼相似或者不同點，日本的神話總歸是日本的神話。直木既不是神道家，也不是神話學者。
以前的直木，不過是一個學生。只憑法學系學生的趣味和愛好讀書；後來，在公司裡幹了四十年，就懶得讀書了；戰敗後，日本神話研究有了什麼進展，有了何種解釋，他常常只能從報紙和雜誌裡，撿拾一些零星片斷來讀一讀，等於什麼知識也沒有。學生時代讀過的，聽到過看到過的，與其說模模糊糊地記得，不如說忘記的要多得多。揣在上衣口袋裡的《古事記》，既沒有註釋，也沒有現代語言的解釋，就連他自己也懷疑是不是能看懂。
誰知退了職的今天，一想起出門旅行，最吸引他心的就是「神話之國」——「日向」了。接下去才是「出雲之鄉」和「大和之鄉」。為什麼呢？連直木自己也不十分明確。也許是對自己的學生時代，對那青春時代「知與情」的懷舊傷感，或許是老年人的去國懷鄉之情吧，這些都不是能三言兩語打發走的呀。與其說他在尋找「過去」，不如說，直木想借助此次旅行尋求自己新的起點。為了第二次新的人生，可以說他需要洗心革面，來一次「祓楔」。用日本的神話、傳說、歷史還有自然來淨化自己。
直木下了河堤，繼續想找一條路，聽說從河口岸邊，有通向一葉之濱的道路，可好像沒有那條路。他只能從原路返回。橘橋的上空，河上游的遠處，薄薄霞光的盡頭，只露出一點點山頂，那該是「高千穗」的山峰吧。直木憑山之形狀來推想。那山頭狹窄的、尖尖的。大澱河的源頭就在高千穗山上。
反光強烈像銀板似的水面，鴨子就是在白天也成群結隊；沒有日光反射地方的水，像是沉甸甸、粘稠稠地沉澱著似的。河水之臭，甚至站在堤壩上也能嗅出。關於這「黑河的恐怖」，直木已經在今早的報紙上讀到了。幾十家澱粉工廠，一齊向河裡傾倒廢液，河水變髒了，變臭了，魚都死了，魚餌都滅絕了，甚至還威脅著城市裡自來水的清潔。盛產白薯的宮崎，有許多澱粉工廠，但工廠排出的廢液汙染水資源的問題也已經相當嚴重了，說是縣、市政府正在商談對策。河裡映出夕陽、朝陽看上去十分美麗，可「觀光客對這片土地上人們的生活，真是毫不關心，沒有一點責任哇」，直木今天早上就在想。想歸想，還是早晨那一杯咖啡的味道，對直木來說也許更切實。旅行逃避，旅行學習，旅行之生，旅行之死。正因為如此，旅人歸根結底還是旅人。