「宮崎也降霜嗎？」
「是啊。」直木站在水邊眺望著大海。
「日向小門阿波歧原」那古代的傳說裡，「一葉之濱」就在這一帶吧。海是「日向灘」的海，是太平洋。像沖繩那樣的太平洋黑潮，現在，首先流經這裡，然後奔向日本本土。日向灘之岸，就是宮崎縣的海岸線，南起都井海峽，北至延岡市，南北幾乎是一直線，沒有曲曲彎彎的地方。大澱河口的南面，蒲葵樹等亞熱帶植物，都不是最近才種起來的，很久以前，在這塊地方，有一個不可思議地自生出來的小島——青島。遊覽汽車從山間的道路一穿出來，迎面就是一片豁然開朗的、琉璃色的大海。
「那是太平洋。」導遊小姐說，那片有水渠的山坡，直木還沒去過呢，好像就在那裡似的，看上去挺遠的。
昨天，在橘公園欣賞晚霞時，直木讓人錯認做父親，這會兒他想起了那個新郎。那對新婚夫婦，今天大概翻過那片有水渠的山坡，去「日南海岸」玩去了吧。
「父親會跟著兒子的新婚旅行而來嗎？」直木輕聲說了句笑話，可他心裡還是想著，自己大概與新郎的父親或兄弟很相像。在新婚旅行途中，沒想到忽然相遇，這才讓新郎有些吃驚。新郎明明說是「老頭子」，還說什麼「父親的落魄」什麼的。
不用說是過路人的偶然相遇，不可能去談論人家的身世，打聽人家的情況，可他一定是與父親強行分開的。儘管和新婚的妻子一起出來旅行，還是把陌生人直木錯看成自己的父親，那新郎說「對不起」的聲音裡，包含著留在直木心上的和今天想到的東西。茜色的晚霞中，新嫁娘的美貌映襯著新郎，而直木卻感染到新郎的陰鬱。兩人輕輕地點了一下頭，渡過河對岸的時候，直木接受了這一感覺。
讓年輕人錯看成父親的記憶，不用說本來是不該出現的吧，可直木覺得和他們似乎還會相見，回到旅館，甚至想到晚飯也可能在一起吃似的。那對新婚夫婦去玩的日南海岸，在白天光線強烈的海的那一頭，像是蒙上了一層薄薄的霧靄似的。
「故國尾齡之悲傷，秋日亦云蒸霧罩。」直木知道若山牧水的詩歌，頭往左面回過去，在松樹林那邊，應該望得見尾齡山。直木用眼睛搜尋著尾齡山。他沒有帶那山的照片，只能大致推測群山中兀立的一座就是尾齡山。行吟詩人牧水，誰都知道他出生在日向，根據導遊書上說的，僅宮崎縣，就有五六處建立了他的詩碑。
沿著神武天皇「東征」時起航的「美美津」之港，上溯到「耳河」的上游，尾齡山腳下，就是牧水出生的故鄉。
幼年的牧水，讓母親牽著，第一次看到大海，他把當時驚奇的感受寫了下來。「大海將遠古小民之驚奇，又一次置於天空之下。」他一邊引用《智慧子抄》的詩人高村光太郎年輕時的詩歌，一邊這樣寫著：
「我六七歲光景，母親曾帶著我往耳河的下游而去。正當船要到達美美津的時候，看見了越過眼前沙丘，噴吐出雪一般的飛沫，高高掀起的波浪。我緊緊抓住母親的袖子，驚恐萬狀，連忙問母親那是什麼？母親笑著告訴我，那是波浪。船靠了岸，母親特地把我帶到沙灘上，面對更不可思議的大海，教我說，那是大洋。」
牧水又接著寫道：「我覺得：第一次看到海的驚愕，是所有驚愕中最偉大、最崇高的感受。」
把海邊市鎮認做故鄉的直木，生下來就看到了海，不可能有牧水那種山裡孩子六七歲才看見海的驚奇。可是，讀了牧水的驚奇，卻像是可以想象出那份驚奇似的。「一葉之濱」連著「美美津濱」。直木感到驚奇的是，現在自己一個人獨自站在一葉之濱上，竟沒有想到自己的人生。