「從哪兒都可以走得通……孩子們肯定都睡著了……」
她說了毫不相干的孩子的事，也許那女司機也突然感到和直木親近起來。直到凌晨三點還駕著計程車滿街地跑，她那沒賺夠份子之夜的寂寞多少也漏出了一點兒來。
那一年歐美也出現異常天氣。7月，日本的梅雨天很多，氣溫不定，常常忽然冷將起來。
「這樣的深夜，一個女人家開車，可真不容易啊。」直木的話裡包含著讓自己坐上車子的感謝之意，「沒有回報嗎？」
「這個嘛，」女司機稍稍停了停，「在巴黎呀，很少有人這樣對我說的呀。很少，很少喲。」
到了旅館門前下車時，時間已經不早了，直木感激地趕快掏出小費遞了過去。女司機真的吃了一驚：
「您給這麼多哇……」
她看著手掌心裡的錢，眼淚嘀嗒嘀嗒地掉了下來。這回吃驚的是直木了。給的是計程車的小費，當然也不是什麼大不了的數字。
「剛才還好爬上了蒙馬特爾之丘，真是神的召喚啊。計程車老是轉來轉去，我想你也不會再坐到我的車了，希望您旅途愉快。」女司機用手背擦著臉，「可有一樣我是可以保證的，假如日本客人找不到計程車，讓我瞧見了，我一定去送他們的。一定。」
「那可太好了。」
「我保證。」
女司機為他開啟車門，站在那裡，直到望著直木走進旅館，上了電梯才開車離去。
這個女司機心裡大概有什麼事情吧，該不會有什麼哀傷吧。也許那一天她正碰上了什麼倒霉的事吧。
總之，給了不算多的小費，法國女人竟會在素不相識的日本人面前嘀嗒嘀嗒地掉眼淚，讓直木從心底裡感到納悶兒。也許直木老想著法國人不會輕易在別人面前流淚的關係，才覺得奇怪的吧。
直木在日本，其他公司的車、訪問物件的車，或者從政府裡開出的車來家裡接他，並非什麼希罕事。當然不會付車費，但他覺得給司機一些小費也是應該的。有的司機一副理所當然的態度接了錢。也有的司機不要，直到最後都不接受。這種形式的小費，有時比計程車費還花得多。即使事情本身微不足道，可直木給司機小費，對方會激動得流淚，那恐怕只有深夜在蒙馬特爾遇到的法國女司機吧。
以後，每當碰到從歐洲回來的日本人，直木常常問：
「在巴黎乘過女司機開的計程車嗎？」可他還沒碰到過回答說「乘過」的人。
不用說，紐約也好，巴黎也好，有豪華的夜總會，直木也不是不知道年輕人狂歌亂舞的夜店。有人也陪他去看過讓觀光客心蕩神怡的奢侈店。可給直木留下印象的還是，巴黎和倫敦那些男人們，悄悄地在冷冷清清，在直木眼裡看起來十分頹廢的小酒店裡喝酒。在世界上赫赫有名，讓觀光客傾倒的大街，稍稍往裡走一點，就會來到一個寂寞的街道。