-原忌日後的四五天御木收到了廣子寄來的小包裹。
裡面裝著-原的三本日記和御木寫給-原的信。都是廣子和-原同居時的東西。
芳子把包裹拿到書房裡來的，還是和往常一樣仔細地拆開包裝紙。
「怎麼，是-原的日記本哪。原來-原寫日記的。」御木說著。芳子是去年才嫁過來的，沒見過-原，不熟悉。
御木的信放在一個口袋裡。袋子上寫著「御木先生的信」。像是廣子的字。
和剛才拿出-原日記時不一樣，這回他顯出一副無可奈何的樣子：「真沒趣，是我的信啊。」到底什麼「沒趣」，他心裡並不明確，沒什麼深刻的意思，是一種不知所措、害羞般的心情。
御木信的上面附著廣子的信。
大意是說-原忌日那天相遇，想起來將-原的日記和御木的信寄去。日記都是和廣子一起生活的日子裡記的，打算不送還給鶴子了。還有很多人寫給-原的信，現在讓廣子一一還給本人也太出格了，沒辦法也許還是全燒了的好。信上寫著：燒掉的當中，有好些是著名文學家的信，廣子也實在無計可施。
「為了-原先生，也為了先生的家屬，先生和我共同生活的印跡，我想還是儘可能保留下來為好。」
廣子真這麼想的話，她應該先燒掉-原的日記，為什麼就沒燒掉呢？
御木想：自己的信也和別人的一起燒掉就好了。
廣子的信上寫著：要把-原的日記寄給御木，所以只有御木的信沒有燒掉一總奉還。
「先生仙逝之後，我翻來覆去地讀先生的這本日記，回憶著和先生在一起的日日夜夜。先生日記裡所寫的我都記得，有些句子甚至能背出來，永遠忘不了。只是我的近況有變，日記不能再存放在我家裡。那天，在先生的忌日有幸見到御木先生，我心想把日記本交給御木先生不就可以了嗎？我不願燒去，御木先生要燒要撕，悉聽尊便。」
原來是讓御木來處置呀。
說是燒了丟了都可以，但把它給寄來，至少說明廣子希望御木能讀一下的。御木雖然覺得好歹得看一下，可有時也想不看就燒掉也沒什麼。從沒嘗試寫日記的御木現在更是覺得，死後要是也這樣莫名其妙地把日記交給別人，真還不如不寫的好。
作為作家，御木發表的東西，或是一開始就知道寫給很多人看的東西以外，一行也不打算寫，實際也沒有寫過。寫出來不給別人看的東西，讓人感到鬱悶。另外他認為：應該把寫出來的所有東西，貫穿在向人公開的生活方式裡。御木為了寫作，也不是不用筆記本，而是用完了就全部撕毀扔了。
所以對御木來說，有人給他送還過去給死去友人的信，他彷彿覺得像是有人在背後摸自己的腳似的。對朋友的日記有一種懷舊感，可對自己的舊信，卻沒有一點這種感情。他懷著興趣和好奇心想看看朋友在日記裡究竟寫了些什麼。可又擔心自己的信裡到底寫了些什麼呢？這隻能讓人感到不安。於是他還是打算先讀一下自己的信，拿過來數了一數，有十七封。按年月的先後次序摺疊著。廣子在送還之前也許一邊整理，一邊讀過了吧。他正想著，茫然地望著那些信的時候，彌生進來了。
「爸爸，波川來了。」
「是嗎？公子小姐也一起來了嗎？」
「是呀，一起來了。」
「讓媽媽出去應酬一下。」
「媽媽已經去見他們了。」
果然，傳來了順子的話音。
波川和公子小姐從九州回來後不久，就來登門道謝證婚人了。那以後又有一段日子沒見面。
御木將自己的信裝進袋子裡，放在-原的日記上。
「廣子把-原的日記給送來了喲。」他對彌生說，「和那日記一起，還將我給-原的信也送還了回來。」
「為什麼呀？」
「廣子又回到原來那人家裡去了。」
「喲，真叫人難為情。」彌生說。
彌生作為御木的女兒，早就知道-原和廣子的事了-原和鶴子分居前，御木老帶彌生上他家去玩，和鶴子、三枝子都很相熟。不用說，彌生對鶴子和三枝子抱著同情，而對-原和廣子抱著反感。特別明顯地厭惡廣子-原寫的小說，也因為對原型先入為主的壞印象，讓她斷定成骯髒的東西。連廣子以前在賓館的賬臺上工作常受到外國人調戲，她前夫讓病態的嫉妒折磨什麼的，都認作是廣子的不好。
御木還沒有把-原祭日那天，自己看到鶴子和廣子會面的情景告訴彌生。他不想讓剛剛被啟一解除婚約的彌生，聽-原的妻子和情人的故事。婚約解除後的失意，彌生那男女關係上的神經變得十分脆弱。那人已經不在了，忌日那天廣子還要上-原家去，單憑這一點，就讓彌生覺得她厚顏無恥似的。
「那就是說，廣子也安定下來了，喲，挺不錯的嘛。」她不像順子那樣，先世俗地提出些簡單的意見來。
「原來的丈夫像是對廣子說，‘回來吧’。回到老家到底是好是壞，由她兩人揹負它去吧。」御木嘴裡支支吾吾地搪塞。
「真不像話。」彌生又說，「她孩子怎麼辦？」
「帶著一起家去了。我老想-原太太該把那孩子留下來就好了。」
「那可說不準，孩子夠可憐的了。」
「就是廣子，也不能老靠對-原的回憶過活呀。」
彌生要走出去了，御木也站了起來。
順子正在客廳裡陪伴波川夫婦。波川穿著大學生制服，公子也打扮得像個學生模樣。
「說是放學回家，路過這裡，進來坐坐……」
「那太好了。」
兩人還是學生就結婚了，讓御木看起來很新鮮。與其說感到兩人是夫婦，還不如說他們兩個更像朋友關係。
「怎麼樣啦？」御木不由得問了一句。
他作為證婚人，聽起來像是打聽那以後兩人的生活，公子望著波川的臉微笑著。
「和以前一樣，還在繼續研究波川嗎？」
「研究已經停止了。」
「難道已經沒有研究的必要了嗎？」
「不對。波川完全是兩樣的，讓人覺得結婚前的研究是不是都搞錯了。」
「大致上呀，‘研究’這玩意兒就是這麼回事喲。」
「公子她自己隨便想的事，把這個當研究，實際是在研究她自己。」波川插嘴說。
「沒那回事。結婚前，‘研究’暫告一段落，往後就沒勁了，不就是恰如其分地先給你作一下研究罷了。」公子沒有服輸，但公子結婚後，發現了波川是個別樣的男人了吧，御木變得快活起來。
「說波川君兩樣，怎麼個兩樣法？」御木開玩笑地問。
「不是那麼回事吧。從別府的船裡聽來的重大研究像是都說中了嘛。」順子說。
「請公子小姐發表那以後不是研究的研究吧。」御木說笑著。
「父親，來一下……」芳子將隔扇門，拉開一條縫叫了一聲。御木趕忙站了起來。
「啟一來了，說是想拜會父親大人。」
「是嘛。讓他去書房裡等著。」