彌生往那花瓶裡灌上水，放到三枝子的跟前，像是說，請吧。三枝子似乎以為彌生會把花插進瓶裡似的，雙膝併攏，看著花瓶，像是在等待著什麼。
「三枝子小姐。」彌生催促了一聲。
「我嗎？」
三枝子仰起臉望著彌生，稍有些疑惑地說：
「只是插進去就行了吧。反正都是相同的花嘛。」說著，她把花莖自下方攏起，兩手捧著花插進去，說：
「葉子太多了吧。」
她打掉了些葉子，還把花形稍微整了整。白菊花有二十幾朵。
「可以了吧。」彌生稍微從花瓶邊離開一點，端詳著花，「把它放到書房裡去吧。」她回頭對御木說。
御木的家裡，不單單是彌生，芳子也會插花，但書房壁龕裡的花，則是彌生專門負責的。御木不收藏古書畫什麼的，這種東西要是掛在壁龕裡的話，自己寫的東西就像要被它攝去似的，他不喜歡；可花是不斷的。壁龕裡沒有掛字畫，只有花。彌生老是把精力放在那些花上，讓它們常新常鮮。彌生從書房撤下的花，芳子捨不得扔掉，把一兩朵放在廚房裡、廁所裡。
「再也不會被偷走了。」彌生嘴裡嘟噥著，離開了茶室。
「實在謝謝了。今天又是什麼‘換心’？」
御木半開玩笑地表示了感謝，忽地產生了一個疑問：說三枝子今天的花也是送給御木的，會不會是彌生一個人自作主張呢？上回的薔薇花不說，今天的白菊花大概是為御木全家買的，不像是特為御木一個人買的。不拿到書房去，就是裝飾在茶室裡的餐桌上，不是也挺好嗎？
彌生擔當著書房裡換花的任務，所以一有花來，馬上就自認為是給父親的，當著三枝子的面這麼說，三枝子也不好意思否定，彌生真是難為了別人的一片好心啊。
三枝子和父子倆留在茶室裡，面對這個優雅、抒情的姑娘，御木感到有些拘謹。
好太郎也在旁邊，取過一張晚報在看著，一言不發。對這個美麗的客人，現在，他已經無動於衷了。
順子和芳子去廚房準備晚飯了。
「那以後，你媽媽什麼也沒有對你說嗎？」御木問三枝子。
「是啊。」
「她死心了吧。我和彌生給攪的……」
「不，是我自己拒絕的。」
「可無論如何，三枝子小姐和你母親之間，因這回的事，表面上也許會變得疏遠一些。」
「我也這樣想過。不過，母親改嫁的時候，我想，我已經離開我母親了。」
「可是，親子之緣分是斬不斷的，兩人今後的路還長著呢，不知幾時，什麼地方，也許會有讓你吃驚的接近。」
年過花甲、站在第二任丈夫的跟前成了老太太的鶴子，特地來央求三枝子去將來的婚家，也許只是為了守護兒孫們吧。御木連這些都想了進去。
「即使不是一家人，緣分這種東西不知道什麼時候又會回來的。過去認識的那一半，不管變得好起來，或是變得壞了，總能從哪一邊想起來的。」
「是嗎？」
「千代子離家出走的事，聽彌生說了吧。」
「聽說了。」
「你怎麼考慮的？」
「千代子的事嗎？」三枝子的回答含糊起來，「聽好太郎說去找過了呀。」她慌慌張張逃了過去。
「三枝子小姐讓那孩子弄得很煩惱吧。我家裡，彌生嘛，也是從一開始像不喜歡毛毛蟲似的，對這奇怪的姑娘有一種直覺的警惕。可是，已經來了我家，沒想到會弄了個行跡蹤不明。一本小說的末尾這麼寫著：發生一次的事，不管何時都會繼續下去的。就是說，世上沒有絕對能收拾乾淨的東西。」
御木斷章取義地引用了小說裡的一個句子，稍嫌過於跳躍，三枝子像是有些難以理解。
御木還在想著千代子出走的事。千代子無理地闖入御木的家庭，又忽地逃走了，還對非親非故的三枝子抱著莫名其妙的惡意。御木覺得：千代子作為女人，她生涯的真正危險，還是從這次離家出走才開始的。
彌生只是把花搬到書房裡去，不一會兒就又回到茶室裡來了。御木、三枝子已經把腿伸直地坐在鋪席上了。御木就這樣理解了彌生對父親的愛意。
「吃過晚飯，查一下三枝子小姐的櫃子吧。」彌生漫不經心地說。
「好了，明天再查不好嗎？」御木對彌生說，「回房的時候，別再說個不停，讓三枝子小姐早點睡吧。」
星期日上午，御木還是照例在工作時間面朝書桌，可聽到開啟三枝子櫃子的兩個姑娘的說笑聲，他精神就集中不起來，自己也站起來去了。
「有爸爸過去的書呀。是以前送給三枝子父親的。」
彌生從櫃子上方拿出四五本書，遞給了御木。
「哦。」
那是御木初出茅廬時送給-原的簽名本。
「真少見吶。都是我們家裡已經沒有了的書呀。」御木說。
書在家裡沒有了，這些書中的許多作品，與其說讓世人忘記了，不如說完全消失了。
「這樣的書，怎麼還鄭重其事地收在櫃子裡啊。」
御木難為情了；但寫著亡父名字的贈本，三枝子鄭重其事可是理所當然的。御木寄上這些小說集的時候，不用說，-原和鶴子還生活在一起，三枝子還小，那個叫廣子的女人還沒有出現。也許可以從這些書本里回憶起三枝子小時候的幸福日子吧。
三枝子的母親再婚時，寫著前夫名字的書不能拿過去，就送給女兒了。
御木把書還到櫃子裡去時，剩了一冊在手中：
「這是處女作集，它可是彌生生出來之前出的書呀。我家裡已經沒有了，彌生沒見過吧。」他戀戀不捨地瞧著那本書。
「沒有了的話，你拿去吧……」
「不，算了。」御木把那本書放回了櫃子。
處女集中有御木第一次成功的長篇小說，那正是結婚前，聽了順子失去貞潔的坦白後，忍受住打擊寫的小說。這是御木和順子的戀愛小說，而且還寫了順子坦白的場面。這本書可說是御木的處女作。而且，現在到處還是把它作為御木的代表作在世間流通。年輕時的作品，只有這篇小說出了普及本，繼續流傳。
順子一開始幾乎一點沒注意過這個作品，而御木卻永遠覺得討厭。他討厭順子坦白的場面。實際上順子並沒有失去過純潔，作者試著寫到普及本的後記裡去，可是已經來不及了，御木也就沒有寫上。
青春的戀愛和痛苦，昇華成為御木的才能和純樸；這份才能和純樸也因其後人們的浪費，在這部作品裡明顯表現了遙遠過去磨滅了的證據。
「櫃子裡少了什麼東西嗎？」御木問彌生。
「什麼也沒少，太好了喲。」