一
「因為鐵道大臣入獄，去參拜神社了。」
初枝的話並非胡說。由於這話太離奇，禮子有些吃驚，但這是實話。
那樁私營鐵路案的審理，最高法院的最後判決，耗費了八年時間，原鐵道大臣穿著囚衣，身陷囹圄的日子終於來臨了。年近七旬的老政客住在晚秋的單人牢房裡，只有一張席子，沒有一絲熱氣。
一等勳章以及所有顯赫的頭銜悉數被剝奪。政界要人的下獄，與其說是大樹因腐朽而折斷，莫如說它令人聯想到政黨衰敗的態勢。
當初枝的母親到原鐵道大臣出生的家裡去探望時，聚集在那裡的人群中也有人目瞪口呆地說：
「喔，阿島？」
也有人白眼相加，認為她是來奚落對手的倒霉來了。
阿島雖然只不過是長野市一個叫花月的飯館的女老闆，但她無疑是原鐵道大臣多年來的政敵之一。她的飯館是反對黨的集會場所和選舉辦事處，頗為有名。
隨著政黨勢力的衰落，如今花月飯館也蕭條了。
原鐵道大臣雖然位居中央，但他以大政黨支部長的名義要弄權勢，連縣的政界也都玩弄於股掌之間，並操縱反對黨的日子已經一去不復返了。
儘管如此，阿島的探望頗有些異常，令人懷疑是否懷有某種陰謀。
然而，勇敢而豁達的阿島對於人們的種種猜測佯裝不知，鄭重其事地寒暄道：
「我帶女兒去溫泉，順便來拜訪一下。」
當她剛要回去的時候，一名縣議員叫住了她。
「阿島！我們這些竹堂會的志願者，現在要去參拜神社，為先生的健康祈禱，你也一起去吧。獄中的先生如果聽說你也前來探望，他會感慨無量的。」
所謂竹堂，是原鐵道大臣寫漢詩時用的號，他家鄉的會也被命名為竹堂會。會員中不僅包括政治上的追隨者和掮客，也有許多因家鄉出了一個竹堂而引以為榮的人。他出生的家是竹堂會的總部，他的胞弟現住在這裡。
阿島說是女兒還在等著，就先回到旅館，帶初枝出來，但在去神社途中，又改變了主意。
儘管是去參拜神社，但她不願意讓初枝去參加為一個入獄的人祈禱健康的活動。而且，她也不想讓雙目失明的女兒在眾人面前拋頭露面。
讓她獨自呆一會兒，她也會覺得寂寞，但還是讓她在生長著紅葉的山上等著。阿島一個人去了。
大約五十名竹堂會的成員，身著和式禮服，在神前正襟危坐。為了向神明傾訴老政客的心境，由一名幹事高聲吟誦竹堂親筆寫成的入獄詩。
「……黑暗中卻見妙姿……」
它給阿島留下了深刻的印象。
二
這首漢詩，曾刊登在今天的晨報上，阿島也看見了。
入獄之前，原鐵道大臣拍了一張身著帶有家徽的黑禮服的照片，寫上抒發感懷的漢詩，分發給親朋好友。如此高齡，難以指望再從鐵窗中生還，因而這張照片也可以視作一件悲壯的遺物。
照片當然醒目地刊登在報紙上。
「哎呀，老多了，神氣也不比當年了！」
阿島看著報紙，有些目不忍睹。
也許會成為模範囚徒，也許會在兩年刑期期滿之前獲釋，但是，深知政客末日為何物的阿島，聯想自己的往日，不由得感到一陣憂傷。
阿島也是作為政黨要人的小妾而生活過來的。
當政客下臺或觸犯國法時，往往「哈哈大笑」，說什麼「大徹大悟」，這種心境如同陳腐的漢詩中的詞句一樣平庸。阿島只將它視之為舞臺上的禮節和程式。
政治就是演戲。
想起這些，今天早上有關原鐵道大臣入獄的新聞報道，真像是一個曾經活躍在大舞臺上的名角在進行告別演出似的。
當在報紙上看到那首詩時，並沒有任何感覺，但一旦有人在神前吟誦，那句「黑暗中卻見妙姿」倒使她想起雙目失明的女兒。
阿島彷彿自己看見了那種「妙姿」，並深受感動。
不多時，神官鄭重將護身符授予了竹堂會的代表。
馬上要將它送到監獄去，竹堂老人要貼身戴上。
隨後阿島也為初枝求得一個同樣的護身符。
竹堂會的人們說，現在要舉行一個小小的宴會，遙為竹堂先生送行，邀請阿島參加，但她謝絕了。
「啊，對了！阿島那裡也有操心的事啊。芝野君近來怎樣？」
有人像突然想起來似的，打聽一個照顧阿島的政客情況。
「哦，謝謝！」
阿島只應付一下便告辭了。
長滿紅葉的山，就在這一古老神社的後面。
初枝站在鞦韆前，輕輕地像投擲似的推開踏板，踏板向前蕩去又蕩回來，當碰到她的膝蓋時，再推出去。她一直重複著這一同樣的動作。
好像孩子在獨自玩耍，而且，空鞦韆悠來蕩去，顯得格外孤寂。
然而，初枝卻顯得很快活。一聽到阿島的腳步聲，便從遠處興奮地喊道：
「媽媽，快來！剛才我遇到了一位小姐，她的聲音和身上的氣味，同媽媽一模一樣！」
「誰到這兒來過？」
阿島問，環視了一下四周。
三
「我從未見過那樣漂亮的小姐，真的，媽媽！」
雙目失明的女兒說。
「你說‘看見了’，我倒說不清是怎麼回事，但看上去你的心情那麼好，我想你確實是看見了。會不會是那位小姐渾身閃光，你好像看見了什麼，心裡怦怦地跳。」
阿島不禁又環顧了一下週圍。
她看著初枝的臉，這張面孔曾被一個近在咫尺的人，著迷似的看過，似乎使她心蕩神馳，這時連阿島也覺得附近好像有什麼人似的。
「媽媽，您說，我並不是什麼也看不見吧？」
「嗯，是啊。」
「那位小姐說我看得很清楚。是不是因為她的聲音和氣味都很像媽媽？」
「初枝，你呀！是不是認為凡是你所喜歡的女人，都像媽媽呢？」
「不是的，沒有的話。」
初枝使勁地搖著頭。
「我非常瞭解媽媽。只要是媽媽，我比視力正常的人看得還清楚吶！」
「夠了，夠了！」
阿島輕輕地甩開初枝的手。
初枝又握著母親的手說：
「小姐一摸到我，我就高興得渾身發抖。」
「她摸你了？」
阿島驚訝地又望了望初枝。
只見她臉上雖有淚痕，但那雙失明的眼睛像是獲得了新的生命一樣，閃爍著潤澤的光芒。這究竟是怎麼回事呢？
一個城市裡的小姐，對於這個眼睛失明而又未曾見過世面的農村女孩，難道只是夢幻般地驚奇於她的美麗嗎？
阿島慈祥地問道：
「是一位什麼樣的小姐呢？」
「什麼樣的小姐，媽媽您好好看看，以後再詳細告訴我吧。」
「可這裡誰也沒有啊。」
「她說馬上就會回來的，讓我在這兒等她。」
「她是這樣和你說的？」
「是啊，她說要給我帶來幸福……」
「帶來幸福？」
阿島想說，那是在嘲弄你的，但她卻坦然自若地笑著說：
「那她是到什麼地方尋找幸福去了。哪兒有這種像被狐狸迷住的事，好了，回去吧！」
「不！她說即使媽媽來了，也請您和我一起等她。」
「你是說等那位小姐？」
「是啊，她還說不該引起媽媽疑心，還給了我這張名片哪！」
「竟有這種怪事……」
「可小姐也喜歡我！」
「名片在哪兒？」
阿島一眼看到初枝從懷裡拿出的名片，頓時變了臉色。
初枝感到情形不對，便問：
「媽媽，怎麼了？」
四
「不！沒什麼。」
阿島馬上毫不在意地笑著說：
「這小姐真不應該，她以為你眼睛看不見，在戲弄你呀：你看，這不是男人的名片嗎？」
「喲，怎麼？」
「她愚弄你哪！好了，走吧！」
阿島摟著初枝的肩膀勸道，但初枝卻牢牢地站在那裡反抗著。
「等等，媽媽！我在等小姐！」
「她不會來的呀！這種人，你就是等到天黑她也不會來的。」
「會來的，肯定會來的，我們約好了的。」
「約好了？那是騙你哪！」
「騙我也沒關係，我要等她。我想讓媽媽看看那位小姐。凡是我想看的東西，難道不全是媽媽看過後，再詳詳細細講給我聽的麼？」
「所以呀，那樣一個愚弄初枝的人，別再看了！」
「不，我不回去！」
初枝像撒嬌的孩子似的搖晃著肩膀。
「我從沒有向別人說過謊話，如果不等她，就等於欺騙了小姐。」
「真是個不懂事的孩子啊！」
「可我還想再見一次那位小姐。」
「不行啊！你太犟了，不聽媽媽的話了？」
當受到阿島這不講情理的斥責時，初枝感到母親確有些不同尋常，於是，便順從地點頭說：
「是嗎？那就回去吧！」
讓媽媽牽著手，默默地走了。
聽見了小鳥在啼鳴。
阿島這才停住腳步回頭望去。
看上去是下到了小山的背後，落葉松林的黃葉，隨著鳥群的飛過，悄然無聲地飄落在地上，肉眼幾乎看不見。
阿島好不容易鎮靜下來，這時才意識到她在緊緊用力地握著初枝的手。
當阿島看到初枝似乎已從夢中醒來，幻覺消失了，只是為母親的忐忑不安而擔心，無精打采沮喪的樣子時，她想對初枝說：
「她的聲音和氣味當然像媽媽了，因為她是你的姐姐啊。」
為什麼要那樣不顧一切地逃離那裡呢？裝作若無其事的樣子見上一面又有什麼不可以？一個一出生就分開的孩子，只靠看一眼，是不會認出自己的母親和妹妹的。
是不是現在就返回去，躲在樹陰下，暗中看看已經長大成人的女兒呢。
從阿島的內心深處，突然湧起埋藏在心底的愛。
然而，她想身邊帶著初枝，這是不可能的。
初枝雖然眼睛什麼都看不見，但是又什麼都能看見，即便隱藏起來她也一樣能看見。
不管怎麼說，阿島對於兩個孩子的相逢，還是感到了無法形容的喜悅。
五
阿島作為一個母親，連自己的孩子，取名叫禮子都不知道。
這個孩子未等吃足自己的奶水便被圓城寺子爵家領去了。對於這對母女而言，不如說是一種異乎尋常的幸福。
一個年輕的藝妓生孩子，首先就是一件不成體統的事。所以，阿島認為即便自己陷入流落鄉下的窘境，也還是同孩子遠離為好，她常常以此聊以自慰。
然而，當初枝出生後，那個已經分手的孩子反而在心中復活了，她將初枝當作兩個孩子來疼愛，她想這次再也不會放手了。
雙目失明的孩子，誰也不要。
而且，這個失明的孩子，彷彿永遠活在母親的體內。人世如同母親胎盤內一樣，是黑暗的什麼也看不見。初枝確信，一切事物都同母親所說的一模一樣。
母親的眼睛就是女兒的眼睛。
初枝懷疑自己是否生活在現實世界中。她似乎生活在母親以語言為自己所描繪的夢幻世界，也就是母愛的世界裡。
對於母親來說，難道還會有比她更可愛的孩子嗎？
阿島總是告訴初枝，在這個世界上只有好人，沒有壞人；只有美，沒有醜。
初枝相信母親的話，她像住在天堂裡一樣，純潔無瑕。
現在想來。應當說是超越了幸福，初枝幾乎是殘酷地被阿島欺騙了。
令阿島始終感到驚奇的是，初枝的這種內心世界，雖然無疑是不健全的，但它並非冰冷和貧乏，而是溫暖的和豐富的。
阿島有時甚至覺得，為了使她在精神上能夠健康成長，眼睛能看見東西，也許反而會成為一種多餘的累贅。
然而，阿島一看到名片，便逃出來，像現在這樣，心亂如麻。連走在一旁的初枝的心也從母親手中落下，一片漆黑，不知扶住什麼才好。
阿島一回到旅館，便催著初枝去洗溫泉。
她想，泡在溫泉裡，自己的心情就會平靜下來，通過裸體的充分接觸，也可以使初枝放心。
初枝像一個吃奶的嬰兒似的尋找著母親的rx房。
那種手感似乎在問：
「怎麼了？媽媽！」
正在這時，旅館的女傭隔著玻璃門說：
「老闆娘！長野的電話，給您接到浴室裡來吧！」
「不，請接到房間裡，我馬上就去。」
阿島回答著，兩手抓住初枝的肩膀說：
「喂，你稍等一下，我去去就來。」
「不嘛，如果有人進來怎麼辦？我害怕！」
說著，她和母親一起站了起來。
「沒事的，你就泡在水裡。」
阿島把初枝放進浴池裡，自己披上寬袖棉袍，來到走廊時，心想真糟糕。
這個電話阿島不想讓初枝聽到，但也不願讓賬房的人竊聽。
六
是姐姐嗎？電話的對方是阿島弟媳的聲音。
「喂，你可不能不小心提防著喲，姐姐！聽說在暗中調查一切呢。」
她開口便急匆匆地說，阿島故意高聲笑著說：
「你說暗中調查，又玩的什麼花招呀？瞧你那聲音，被人聽見了，不也太丟人了嗎？」
「你身邊有人嗎？」
「人倒是沒有，但如果有人在賬房裡搞點惡作劇，那麼全都會被人聽去的呀！」
「哎呀，是嗎？那可糟了！」
「不至於吧！這樣的旅館，不會……沒事的！」
阿島說，她想如果有人在帳房裡竊聽，這也是對她們的諷刺。
將外面打來的電話接到房間時，如果賬房裡也拿起一個聽筒，雙方的對話就會全部洩露了。阿島作為一個受政治家庇護的女人，是具有這種竊聽經驗的。
但是，阿島的弟弟是一個在長野附近的鄉村種植蘋果的人，他的妻子，對於這類事情做夢也未曾想到。
經過阿島的提醒，她突然放低聲音，像說悄悄話似的告訴阿島：據說有人通過各種有關渠道，暗中調查了花月飯館的營業情況。
「你說些什麼呀，那有什麼值得大驚小怪的。我不就是為了公開全部秘密才到這裡來的嗎？」
阿島笑著企圖搪塞過去，但弟妹卻不無遺憾地說：
「還在挑唆廚師呢！」
「是嗎？」
「問他能不能辭離花月，到那邊去……」
「啊，為什麼？那是一個有些喜歡鋪張的廚師，對於旅館來說不大合適吧。」
「總而言之，你可要認真對待喲……對了，還有，東京來電話了，說請姐姐從你那兒直接掛電話……馬上就掛吧！」