樂府是中國的古老民歌。在漢代樂府中，我最喜歡《日出東南隅行》。日出東南隅，照我秦氏樓。
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷喜蠶桑，採桑城南隅。
青絲為籠系，桂枝為籠鉤。
頭上倭墮髻，耳中明月珠。
緗綺為下裙，紫綺為上襦。
行者見羅敷，下擔捋髭鬚。
少年見羅敷，脫帽著悄頭。
耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。
來歸相怒怨，但坐觀羅敷。
使君從南來，五馬立踟躕。
使君遣吏往，問是誰家姝。
秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷年幾何，二十尚不足，
十五頗有餘。
使君謝羅敷，寧可共載不。
羅敷前致辭，使君一何愚。
使君自有婦，羅敷自有夫。
東方千餘騎，夫婿居上頭。
何用識夫婿，白馬從驪駒。
青絲繫馬尾，黃金絡馬頭。
腰中鹿盧劍，可值千萬餘。
十五府小吏，二十朝大夫。
三十侍中郎，四十專城居。
為人潔白皙，鬑鬑頗有須。
盈盈公府步，冉冉府中趨。
坐中數千人，皆言夫婿殊。這首樂府題為《豔歌羅敷行》，或者稱《陌上桑》。
李白也做有詠歎羅敷的詩，題為《子夜吳歌》，說的是秦地羅敷女，大概秦地是筆誤吧。根據傳說，羅敷是戰國時代趙國的女子，被趙王相中，猶如這首歌中的對歌，羅敷巧妙地避開了趙王的誘惑。
的確，這首樂府是漢代的作品。在傳說中，與羅敷*的是專制君主趙王，但歌中的刺史大人——僅是一個地方官，可見詩中飄溢著漢代氣息。
這是來自民眾之間的古老民歌，作者不明。因這首歌具有顯著的個性，也有人推測大概出自特定作者之筆。歌中趙王成為被調侃的物件，作者因顧慮而沒公開真名的說法，作為漢代作品來看難以信服。因為作者沒有必要對早已滅亡的戰國時代的趙王有所顧忌。
作為封建時代的社會理念，人們對君王和其代理人地方官的命令必須唯命是從，而且是歌頌羅敷反抗傳統的內容，故作者隱姓埋名，這種說明無論如何顯得過於牽強。
羅敷屬於採桑勞動階層的女性，但不管對方是君主還是地方官，她都沒有退卻。她說夫郎騎白馬，隨從人馬一千多，本來只是順口說出的。這些內容卻成為縱情的豔聞，讓刺史大人如墜雲霧之中。富有幽默而機智的年輕女性形象，在這首健康古老的民歌中被活靈活現地描寫出來。
有關她的美貌，歌中沒有直接描寫，只用服飾或根據打量她的男子動作表現出來。
這種表現方法對理解中國極為關鍵，有關這一點我將在後面介紹。
不採用直接描寫的方法可拓展我們想象力的空間，營造出美輪美奐的效果。
雖看起來有些漫不經心，但對手也難以對付，羅敷理應竭盡全力。她額頭上一定會滲出汗珠吧。璀璨的陽光映照在她那白玉般肌膚上的汗珠，顯得晶瑩閃亮。——除令人歡快的機智、充滿活力的精神外，我們在這裡還可發現一種緊張之美。
每當誦讀這首樂府詩時，我感到牧歌般的悠閒，接著會產生振奮之感。
儒家的禮教從表面上束縛女性，起始於儒教作為定型的社會宗旨以後，這至少應是漢代中期以後的事情。之後連漢代後期，對女性的束縛其實也沒有表面上那麼強。
漢代初期的女性像羅敷那樣悠然自得地生活，同時又有用自己的力量與自身命運抗爭的勇氣。
在宮廷女性的發言權也相當強大，漢初發生的呂后篡權等事件，恐怕就是這種現象極為露骨的表現。
呂氏一族被誅滅後，代王恆被廷臣迎來併成為文帝，此事在前面已敘述過。實際上，當時在群臣之中應該擁立高祖長孫，這種正統的主張仍佔優勢，然而最終沒能擁立長孫齊王的原因是：「齊王母家駟，惡人也。」
這是最大的理由。
孃家惡人並非指門第，而是指母親的孃家多有野心家人物的意思。
那麼，應從高祖的兒子中挑選！但他們被呂后殺死，除代王以外，活著的只剩趙姬所生淮南王一個人。
「淮南王，母家又惡。」
「代王之母家薄氏謹良。」
從上述選擇過程可知，母親的孃家是否善良成為選擇新皇帝的重要因素。
漢朝群臣也許對呂氏一族篡權感到痛徹心肺，而且事實上第二個呂后隨時都可能出現。女權如此強勢，我們的龍鳳，漢武帝本人也是在女性裙釵之下登場的。
漢武帝之父景帝有13個兒子。不言而喻，他們是由多位妻妾所生。
景帝還是皇太子的時候，祖母薄後就已將薄氏一族的女子立為皇太子妃。景帝一登基，皇太子妃就理所當然地成為皇后，這就是薄皇后。但這位皇后沒有生孩子，又是祖母強行許配的女人，景帝對她似乎沒有什麼愛戀。祖母逝世後，景帝毫不猶豫地廢除了薄皇后，但還沒有馬上立新皇后。
在景帝的後宮中，數一數生過孩子的女性，可列舉出栗姬、程姬、唐姬、賈夫人，還有本是姐妹的兩個王夫人，多達六個人。
栗姬所生的榮最為年長，榮已被立為皇太子，因此栗姬升為皇后似乎是順理成章的事，可實際上景帝對她的寵愛在漸漸地減弱。總之，景帝仍將皇后之位空著，他認為沒有著急的理由。從表面上看，也許是對已廢皇后薄氏有所顧慮。
管理後宮的是景帝的胞姐館陶公主，名字叫嫖，因是長女，故稱其為長公主。長公主下嫁名叫陳午的人，所生的女兒叫阿嬌。長公主溺愛女兒，總盼望阿嬌成為皇太子妃，而且將來還要成為皇后。
於是，長公主向皇太子榮的母親栗姬提出婚事。
「不行。」她說。
栗姬冷淡地拒絕了。兒子是皇太子，自己卻怎麼也升不成皇后，這是因為景帝愛著其他許多女人。——栗姬這麼想。因此管理皇帝的女人的館陶公主，對栗姬來說是仇敵，怎能將仇敵的女兒許配給自己的兒子呢？
被拒絕的長公主心裡極不舒服。
「連皇后都不是，還這麼傲慢無理！把我這個皇帝的胞姐當成什麼了？」
如此這般，女流之間的較量開始了。