她那時正好六歲，正是人嫌狗厭的年紀，爬樹下河什麼都敢幹。有一次把母親實在是氣急了，母親拿了小竹棍比量她的屁股，然後恨恨地威脅說：「麥穗！你給我記住，你是個女孩子！下次你要是再敢跟著牛家的小子下河，老孃就把你的腿敲折了！」
她嘿嘿地笑，衝著母親做了個鬼臉，然後撒腿就往院子外面跑，她知道，母親是追不上她的，而且母親一齣了大門就會變成很溫柔很賢惠的樣子，絕對不會拿著竹棍子追她。誰知剛跑到大門口，她就撞到了剛進門的父親，父親一把把她從地上抱了起來，舉到半空中爽朗地笑道：「阿麥丫頭，來讓爸爸親一口，想爸爸了沒有？」
她歡快地抱住了父親的脖子，大聲地喊：「想！」
父親笑著放下了她，又過去抱了抱迎過來的妻子，然後回身拉過一直靜靜地站在大門口的少年笑道：「這是陳起，以後就是我們家的一員了。」
她好奇地看著他，圓滾滾的大眼睛滴溜溜地轉著。
父親問她：「以後這個大哥哥陪著你玩，好不好？」
她沒有回答父親的話，只是盯著那少年問：「你會不會爬樹？」
少年緩緩點了點頭。
她又問：「那你會不會去河裡捉魚？」
少年還是點頭。
於是她就走到他面前，仰著頭說道：「那好吧，以後我就帶你一塊玩吧。」
她說得一本正經，跟小大人似的，惹得父親母親都笑了。父親笑過了，拉了她的手放到少年的手裡，直視著少年的眼睛，溫聲說道：「陳起，以後阿麥就交給你了。」
少年的臉色有些可疑的紅暈，抿著唇角鄭重地點了點頭。
那時的阿麥還不太明白父親話裡的意思，所以當偷聽到母親和父親說陳起是不是比阿麥大得太多了點時，她立刻就從床上蹦了起來，大聲地喊：「不大。不大，陳起哥哥正合適！」
是啊，他正合適，他是她最好的玩伴和保護者。
他們一起朝夕相處了八年，她從頑童長成了豆蔻年華的少女，而他則由青澀少年變成了高大英俊的青年。到後來，她已是漸漸明白了父母最初的用意。
十三歲時，她成年，成年禮舉行完了後她揪著他的袖口問：「哥，你是不是可以娶我了？」
她沒有一點少女應有的羞澀，反倒是他紅了臉，甩開她的手急忙走開，一邊走還一邊低聲嘟囔道：「笨蛋！」
十四歲時，拉了他坐在院後的那棵老槐樹下，用肩膀撞了下他的，問：「哥，以後你想要什麼樣的生活？」
他目光溫柔地看了看她，然後又把視線投向遠處的天空，輕聲說道：「小橋，流水，人家。」
她嘿嘿地笑，不等他說完就用手指了他的鼻尖叫道：「你是不是又偷跑到書房去看我爸的書了？」
他輕笑著用手抓下她的手指，卻沒有鬆開。
她湊近了他的臉，一本正經地問：「哥，你到底什麼時候娶我啊？」
他沒有說話，只是靜靜地看著她，臉緩緩地低了下來。她突然想起來父親經常避著他們和母親做的事情，一下子就緊張了起來，瞪大了眼睛突然問道：「哥，你是不是想親我？」
他臉上閃過可疑的紅色，忙坐直了身子，用手抵在她的額頭把她湊近的腦袋推開，無奈地低聲說道：「真是個笨蛋！」然後又轉過身看著她，咬了咬下唇，輕聲說道，「阿麥，以後不要管我叫哥。」
她不明白，她都叫了他八年哥了，為什麼以後就不能叫了呢？
看著她一臉困惑的表情，他無奈，轉過了頭不看她，只是小聲說道：「讓你別叫就別叫了，笨蛋！」
再後來，他突然因事要離開，和她講好了等她十五歲及笄的時候回來娶她。她便等著，他們從來沒有分開過那麼久，她整天地跟在母親屁股後面，問他什麼時候可以回來，問她生日怎麼還不到，陳起哥哥說了等她十五歲就回來娶她。
母親被她纏得直翻白眼，轉了身吼道：「麥穗！你給我老實地待到二十再嫁人吧！十五你就想給我嫁人？你媽我像你這麼大的時候要是敢說這話，你姥姥能把我的皮都打熟了！」
姥姥？她從來沒有見過姥姥，所以母親的恐嚇對她沒有什麼威力。
父親聽了總是笑，然後就用眼角掃著母親，拖了長音地念道：「女大不中留哦——」
她的十五歲終於到了，他沒有失言，他回來了，同時也帶來了一群殺手。
那天的情景她永遠不會忘記，甚至在開始的兩年裡，她只要閉了眼就能看到那個場景，刀光劍影，火光沖天，母親淒厲的喊聲就在耳邊響著，她說：「阿麥，快跑，往後山跑，你要活下去，好好地活下去！」
阿麥握緊了拳頭，用力地咬著牙關，生怕自己就在大街上發起瘋來。已經過去四年了，可是那些情景為什麼還歷歷在目？火焰的溫度、鄉鄰的喊叫，甚至連空氣中的血腥味都還能聞得到，她知道，那是父親體內流出的血。
她是想忘了啊，為什麼偏偏忘不掉？母親說不要她報仇，母親說只想讓她活下去，沒有仇恨地活下去，快樂地活下去。母親說她的幸福比什麼都重要，可是，這樣的她，還能有幸福嗎？
下身突地躥出一股熱流，有些黏溼，她想可能是月事來了吧，她十五歲才來的初潮，正好趕在生日的前兩天，母親當時還笑她，說這倒是真算成年了。可自從那場變故以後，她的月事就極其不準，經常是一年半載地才來一次，而且量也很少，基本上一天就過去了。她倒也不覺得有什麼，反而覺得這樣更好，她一直是扮了男裝的，這樣沒有月事反而更加方便起來。
阿麥用力地掐了掐手心，讓意識清醒了些，數了數身上僅剩的一些錢，然後去布店裡買了些白棉布，又買了裡面換洗的衣服，拿著便去了客棧。這個戰亂的時候，客棧裡的住客很少，她又穿了身戎裝，所以掌櫃對她的態度極好，很快就把她要的剪刀針線之類的拿來了。
阿麥關了門，清理了一下下身，然後開始用厚實的白布縫製緊身坎肩。
第二天，等月事幹淨了，她又向小二要來了熱水，很認真地擦拭身體，她擦得很認真，知道這次擦完了下次就不知道要等到什麼時候了。淨完身後，阿麥換上了新縫製的坎肩，然後把下身的內衣也換了，這才又重新把外面的軍裝穿好，開門出去。