「你是一位板球家吧?」華德爾先生問那位射擊家。
如果是在別的時候,文克爾先生是會作肯定的回答的。他感到他的處境已很困難,便謙虛地回答說,「不是。」
「你是的吧,先生?」史拿葛拉斯先生反問。
「曾經一度是的,」主人回答:「但是現在我已經把它丟了。我參加這裡的板球會,但是我不打。」
「我想今天是不是要進行比賽,」匹克威克先生問。
「是今天,」主人回答。「你一定很想去看看的。」
「我嗎,先生,」匹克威克先生回答,「我是歡喜看任何運動的,只要安全:只要裡面的不熟練的人的無能的獻醜不致於危害到人們的性命。」匹克威克先生打住了,用眼光逼視著文克爾先生,他呢,在他的領袖的炯炯的目光之下畏縮著。那位偉人隔了一會兒之後收回了眼光,接上去說:「我們把受傷的朋友留給小姐們照應的話是不是對的呢?」
「你們把我交託給她們是再好也沒有了,」特普曼先生說。
「的確再好也沒有了,」史拿葛拉斯先生補充說。
因此決定:把特普曼先生留在家裡交給婦女們照應;而其餘的客人們在華德爾先生的引導之下到將要舉行板球比賽的競技場去。
他們這不超過兩里路的步行,一路都是走的蔭涼的小徑和幽靜的狹路;在他們的四周是恰人的風景,匹克威克先生髮現自己已經置身於瑪格爾頓鎮的大街上的時候,他幾乎懊悔他們走得太急速了。
任何人,只要他天生有風土學的嗜好,都清清楚楚知道瑪格爾頓是一個自治城市,這裡有市長、市議員和公民;任何人如果參考過市長對公民說的話,或是公民對市長的,或是這兩者對自治團體的,或是這三者對國會的,就可以知道那種他們早就應該知道的事情,這就是:瑪格爾頓是一個古老而忠於王室的市鎮,對基督教義的熱心擁護和對商業權利的虔誠愛戴兼而有之;作為證明的,是市長、法人和其他居民曾經在各種時候上過不下一千四百二十次的呈文,反對外國繼續保持奴隸制度,還有同樣多的呈文反對國內干涉工廠制度;六十八次贊助在教堂裡賣東西,八十六次主張廢除星期日在街上做生產。
匹克威克先生站在這個大名鼎鼎的市鎮的主要街道上,帶著一股強烈的好奇心注視著周圍的一切事物。那裡有一片作市集之用的方場;場中央有一座大旅館,旅館面前有一塊招牌,上面表現了一種在藝術上很普通、而在自然界卻很少有的事情——這就是,一隻藍獅把三條彎腿懸在空中,用第四條腿的腳爪的中間一根爪子的最尖端平衡著身體。一眼看去,那裡有一家拍賣行、一個火災保險公司辦事處、一家糧行、一家亞麻布店、一家馬具店、一家糟坊、一個雜貨店和一個鞋店——這最後一家商店還附帶推銷呢帽、女帽、服裝、布傘和其他有用的東西。大約任何人都知道有一座面前有一個小小的鋪石院子的紅磚房屋是律師的產業;此外,還有屬於外科醫生的那座安著百葉窗的紅磚房屋。有幾個孩子正向板球場走去;還有兩三個店老闆,站在店門口,臉上露出了也想上那裡去的神情,要不是怕因此會失掉了若干顧客的話,他們一定會去的。匹克威克先生停留下來作了這些觀察,以便將來加以記載,然後趕上已經走出大街的朋友們,到了這裡,戰場已經不遠了。
三柱門已經豎好了,作為參賽隊員休息的兩個篷帳也堅好了。比賽還沒有開始。兩三個丁格來谷隊隊員和全瑪格爾頓隊隊員,用威風凜凜的態度隨意地把球由甲手到乙手丟來丟去在消遣;另外有幾個打扮得和他們一樣——草帽、法蘭絨上衣和白褲子,他們穿了就像業餘的石匠——的紳士,在篷帳周圍撒水;華德爾先生正帶著大家向其中的一位走了過去。
幾十聲「你好嗎?」歡迎到場的老紳士;在他介紹了他的賓客之後,賓客們舉起草帽同法蘭絨上衣互相鞠躬致意;他介紹的話是,這些是倫敦來的紳士,他們對今天的節目非常感興趣。毫無疑問,他覺得那些節目肯定會使他們大為高興的。
「你還是到篷帳裡來好些,我想,先生,」一位非常胖的紳士說,他的身體和腿,看來就像半截其大無比的法蘭絨卷豎在兩隻脹大的枕頭套上。
「那裡會更舒服的,先生,」另外一位胖紳士敦促地說,他幾乎同那位胖紳士一樣胖。
「你們太好了,」匹克威克先生說。
「這裡來,」第一個說話的人說:「他們在這裡記分——這是全場最好的地方;」這位板球員喘吁吁趕到前面領他們進篷帳去了。
「妙極了的比賽——呱呱叫的遊戲——好運動——非常之好,」這是匹克威克先生走進篷帳的時候對他所講的話;而他所看到的第一件東西就是洛徹斯特馬車上的那位綠衣朋友,正在滔滔不絕地高談闊論,使全瑪格爾頓隊的選手們中間的上流分子們獲得不小的愉快和啟迪。他的服裝進行了一些改進,穿了靴子;但是無疑是他。
這位陌生人立刻認出了他的朋友們:衝過來性急地抓住匹克威克先生的手,把他拉到一張坐位上,一邊不停地講著話,好像這裡的一切都是在他的特別保護和指導之下安排的。
「這裡——這裡——絕妙的趣事——很多的啤酒——幾大桶;牛腱子肉——閉牛;芥末——幾大車;好天氣——坐下去——不用客氣——看到你高興——非常之高興。」
匹克威克先生照吩咐坐下了,文克爾先生和史拿葛拉斯先生也照著他們的神秘的朋友的指示做了。華德爾先生懷著沉默的驚奇旁觀著。
這位是華德爾先生——我的一個朋友,」匹克威克先生介紹說。
「你的一個朋友!——我的親愛的先生,你好嗎?」——我的朋友的朋友——握個手,先生。」——陌生人像是見到了多年老友一樣熱情地抓住了華德爾先生的手。然後退後一兩步,像是為了把他的面貌和身材從上到下地打量一番,然後又和他握手,甚至比先前還要熱烈——假使可能的話。
「好吧;那末你怎麼到這裡來了?」匹克威克先生說,帶著一種慈愛和驚惶相搏鬥的微笑。
「來了,」陌生人回答道,「歇在王冠飯店——瑪格爾頓的王冠飯店,遇到一批人:法蘭絨上衣——白褲子——魚三明治——辣腰子——呱呱叫的傢伙們——漂亮。」
匹克威克先生對於陌生人的速記法已經相當地瞭解,足以從這急速而不連續的話裡推斷出他是想著辦法和全瑪格爾頓隊員結交,而且已經通過一種特有的過程,把這種結果轉變成了很好的交情,因此輕而易舉地就把他請來了。他的好奇心滿足了,就戴上眼鏡,準備看那正要開始的球賽。
「全瑪格爾頓」是第一局的攻方;當這最出色的球隊裡的兩位最出名的球員,鈍金先生和拔多先生,各人拿了球棒向各人的三柱門走去的時候,人們興趣立刻大增。丁格來谷最優秀的球員,路非先生,被選出來抵擋可畏的鈍金,並且選了史特勒格爾先生做那位從來沒有敗過的拔多先生的對手。幾個球員分散在球場的各個位置上「警戒」著,各人擺好了警戒姿勢,兩手各自撐住一個膝頭、深深地彎著腰,就像小孩子玩跳背遊戲「彎背供人跳過」的樣子。所有有實力的球員都這麼幹——確實大家都公認這個姿勢警戒效果最好。
裁判員們站在三柱門後面,記分員們也準備好了,接著是一片寂靜。路非先生向採取守勢的拔多的三柱門後面退了一兩步,把球放在右眼上瞄了幾秒鐘。鈍金胸有成竹地等著球來,眼睛緊盯著路非的動作。
「來了,」投球手突然叫了一聲。球從他的手裡筆直而迅速地飛向三柱門中間的一根柱子。小心的鈍金早有準備,球觸到他的球棒上,又高高地彈了出去,飛過了那些蹲得低低地外野手的頭頂。
「跑呀——跑呀——再跑呀——好啦,甩過來——甩過來——站住——另外一個——不——是——不——甩掉,甩掉!」人群中叫喚聲不斷。這一次的結果,「全瑪格爾頓」得了兩分。拔多在為本隊和自己爭光這方面,也不甘落後。他擋住可疑的球,放過壞的,看中好的,把它們打得飛到四面八方。外野手們跑得渾身又熱又乏;投球手換了一批又一批,甚至連擲球都擲得手臂發痛;而鈍金和拔多依然不敗。一位上了年紀的紳士企圖阻止球的前進,但是球從他的腿中間滾了過去,或者從他的手裡滑掉了。有一位瘦紳士想接住它,但是球卻打著了他的鼻子,帶著雙倍的力量輕快地跳走了,讓那位瘦紳士變得淚眼汪汪,痛得身體亂扭。即使球是直向三柱門投來的,鈍金就已經比球先到。總之,當鈍金和拔多下場的時候,全瑪格爾頓隊已經得了五十四分,而丁格來谷隊的分數還是像他們隊員的臉一樣——一片空白。這種形勢是太難挽回了!發狠的路非和熱心的史特勒格爾使盡了渾身的解數,還是不能挽救丁格來谷隊的失敗,這場一邊倒競賽還沒有結束的時候,丁格來谷隊就服輸了,承認了全瑪格爾頓的高超本領。
同時呢,那位陌生人不停地吃著、喝著和談著。每逢有一個好球的時候,他就用極其高興的樣子對那位球員表示滿意和讚許,使有關方面不得不大為感動,而每逢接球或者擋球失敗的時候,他就把他個人的不滿向那註定遭殃的傢伙發洩,大罵「啊,啊!笨貨」——「油手」——「傻瓜」——「騙子」——之類——這些叫喚似乎使周圍的人都認為他對於板球這種高貴的遊戲的全部技術和奧妙是精通的,並且是一位最卓越的和無可非議的評論家。
「妙極了的遊戲——打得不錯——有幾下真妙。」賽球結束,陌生人對擠到帳篷裡的雙方球員說到。
「你從前玩過吧,先生?」覺得他多嘴多舌但又很有趣的華德爾先生問。
「玩過!可不是嗎——幾千次——不是在這裡——在西印度群島——興奮的玩意兒——費勁兒——非常之費勁兒。」
「在那樣天氣打起來倒有點熱呢,」匹克威克先生附和地說。
「熱!——滾熱發燙——燙得發焦——冒火,有一次我打——一隻三柱門——跟朋友陸軍上校——托馬斯-布來佐爵士——看誰得分最多——拈鬮是我勝——首先是我攻——上午七點——六個土人警戒——開始了;不放手——緊張得要命——土人都累暈倒了——抬掉——另外叫來半打——也發了暈——布來佐擲球——兩土人攙扶著他——打不下來我——也發了暈——抬走了上校——不服輸——忠心的隨員——昆可-山巴——剩下的最後一個——太陽這麼熱,球棒表皮也起了泡,球發了焦——五百七十分了——有點兒累——昆可鼓起了最後的餘力——他擊倒球竿使我下了場——洗了一個澡,就去吃中飯。」
「後來打敗你的那位叫什麼,後來又怎麼樣了。先生?」老紳士問。
「布來佐嗎?」
「不是——另外一位。」
「昆可-山巴?」
「對啦。」
「可憐的昆可——徒勞無功——他往我的左側擲是為我——打落球竿是為他自己——死掉了,先生。」說到這裡,陌生人把臉埋在一隻棕色的大杯子上。究竟是為了遮掩他的感情呢,還是為了喝裡面的東西,我們卻不能知道。我們只知道他突然打住了,深而長地吸了一口氣,對兩位正走到匹克威克先生前面來說話的丁格來谷隊的主要隊員眼巴巴地望著——
「我們打算在藍獅飯店吃飯,先生,我們希望你和你的朋友們參加。」
「當然,」華德爾先生說,「我們的朋友之中還包括這一位——」他對陌生人看著。
「金格爾先生,」這位隨機應變的紳士說,他立刻就領悟了人家的意思。「金格爾——阿爾弗雷德-金格爾老爺。元鄉無府的。」
「我非常榮幸,一定的,」匹克威克先生說。
「我也是,」阿爾弗雷德-金格爾先生說,一隻手挽著匹克威克先生,另外一隻挽著華德爾先生,一面又對著前面一位紳士的耳朵機密似地輕聲說:
「好得要命的菜——冷的,可是美妙極了——今天早上對裡面張望了一下——雞和餡兒餅;還有諸如此類的東西——這些傢伙很有趣——而且很大方——非常之大方。」
不久,大家就三三兩兩地分成小組出發了,一刻鐘之內都已經在瑪格爾頓的藍獅飯店的大廳裡坐好了——鈍金先生是主席,路非先生是副的。
談話聲和刀、叉、盤子的聲音交織在一起,三個笨頭笨腦的侍者不停地忙碌著,桌上的豐盛飯菜很快就被大家一掃而光:那位詼諧的金格爾先生在這場熱鬧的專案裡至少起了六個平常人的作用。吃飽之後,檯布卷掉了,瓶子、杯子和尾食擺上了桌子;侍者們出去了,去「收拾」,換句話說,就是去享受他們可能搞到的殘餘的食物和飲料去了。
接下來談笑聲依然不斷,但其中有一位矮小的人,帶著氣鼓鼓的、「你不用開口」或是「我要跟你抬槓」的臉色,一直保持著沉默;談話聲小一些的時候,他就四面看看,像是要說幾句非常重要的話,並且不時發出一聲低沉、短促的咳嗽。終於,在一個比較安靜的時候,這位小人兒發出了一聲很響的威嚴的叫喚:
「路非先生!」
每一個人都緘默了,在一片肅靜之中,那位被人點了名的人回答道:
「先生!」
「我想對你說幾句話,先生,請你請各位紳士先把杯子斟上吧。」
金格爾先生帶著保護者的口氣說了兩聲「是的,是的」,其餘的人都響應了:杯子斟滿之後,副主席顯出一副極其凝神注意的神情,說:
「史推普爾先生」
「先生,」小人兒說,站了起來,「我想說幾句我要對你說的,而不是要對我們可敬的主席說的話,因為我所要說的和我們的可敬的主席有一點——我可以說是有很大的關係——我所要說的、或是我所要——要——」
「發表的,」金格爾先生提醒他。
「對,要發表的,」小人兒說,「為了這個提醒我的可尊敬的朋友,假使他允許我這樣稱呼他的話(四聲「對」,其中一聲無疑是金格爾先生喊的。)先生,我是一個穀人,——丁格來穀人,(歡呼聲)我不能自稱有作為瑪格爾頓居民的一分子的榮幸;而我也不,先生,我坦白地承認,也不貪圖這種榮幸:我要說明為什麼,先生,(啊呀)我要欣然地把瑪格爾頓所應該得到的一切榮譽和名聲讓給它——這些是太多和太明顯了,無須我來扼要地陳述了。但是先生,當我們記得瑪格爾頓生過一個鈍金和一個拔多的時候,同時也決不要忘記丁格來谷也有一個路非和一個史特勤格爾也可以足以自豪。(喧騰的歡呼)請不要以為我要貶低前面兩位紳士的價值。先生,在這時候,我羨慕他們的豐富感情(歡呼聲)聽我這麼一說,在座的每一位紳士大概都知道有一個人所說的話。那是一個——用一句普通的說法就是——‘住在’一個桶裡的人對亞歷山大皇帝說的:——‘假使我不是提奧奇尼斯,’他說,‘我就要做亞歷山大。’我想像得到這些紳士一定會這樣說,‘假使我不是鈍金,就要做路非;假使我不是拔多,就要做史特勒格爾。’(大激昂)但是瑪格爾頓的紳士們,難道你們的貴同鄉僅僅是在板球方面傑出嗎?難道你們沒有聽說過鈍金的果斷?難道你們從來不知道把拔多和財富聯絡起來?(大喝采)難道你們在為你們的權利、你們的自由和你們的特權而奮鬥的時候,就沒有遭遇過憂懼和失望,哪怕是一瞬間的?而你們處在這種境地的時候,難道不是鈍金的名字使那剛熄掉的火在你們胸中重新燃燒起來的;難道不是這人的一句話使它重新燃燒得像絕沒有熄過一樣的明亮?(大歡呼)紳士們,我要求你們用熱烈的歡呼給‘鈍金和拔多’這聯合的名字裝上一圈輝煌的光環。」
說到這裡,小人兒不說了,而大家就開始大叫和拍桌子,這在這一晚的餘下的時間內幾乎一直沒有停過,還有一次次的乾杯和歡呼。路非先生和史特勒格爾先生,匹克威克先生和金格爾先生,都先後發表了熱情洋溢的講話,並且各自在恰當的時候表示了答謝。
我們對於所獻身從事的高貴事業既然是非常熱忱,所以,即使我們能夠把這些演講辭的最模糊的輪廓呈獻於熱心的讀者面前的話,我們也會感覺到一種形容不出的驕傲,也會感覺到我們已經做了一件不朽——但是現在我們是被剝奪了——的事情了。史拿葛拉斯先生像平常一樣做了很多的筆記,但是由於激動或由於酒的影響,這位紳士的手抖動得如此厲害,以致他的字跡幾乎不能辨認了,而他的文章也完全如此,不然的話,他的筆記無疑會供給我們最有用和最有價值的材料。憑著極其耐心的考察,我們發現某些字和發言的人的名字依稀相似:我們還能夠看出有一首詩歌的記錄(據猜想也許是金格爾先生唱的),那裡面常常隔不多久就重複「投球」「發光」「紅玉」「光明」和「葡萄酒」這些字眼。我們還好像可以看出在記錄的末尾隱約像是說到「紅燒排骨」,隨後出現了「冷的」「不用」;但是我們根據這些資訊只能假設、推測而已,所以我們並不想流連於它們所能引起的任何推測之中。
因此我們要回頭講到特普曼先生了;還得再說一句的,只是這一點:這天夜裡將近十二點鐘的時候,人們聽到丁格來谷和瑪格爾頓的名士們在集會上大唱其歌,帶著很豐富的感情和很大的聲音,用美麗而感傷的調子唱著:
我們不到早晨不回家,
我們不到早晨不回家,
我們不到早晨不回家,
直到白日已來臨。