「要不是我一向對這事情的誤解，我本該早就說了。因為誤解，我總以為郝維仙小姐已經把我們配成一對，而你是身不由己，所以我才沒有說。不過，現在我一定要說了。」
埃斯苔娜的臉上依然毫無情感流露，她的手指仍然在編織著，只是把頭搖了兩下。
「我明白，」對著她的搖頭，我說道，「我明白，埃斯苔娜，我不能指望你是我的，不久以後我究竟會怎麼樣，我心中無數；我會窮到什麼田地，我會去何處謀生，我都心中無數。不過，我仍然愛著你，自從在這個屋子裡第一次和你相遇開始，我一直愛著你。」
她依舊毫不動情地望著我，兩隻手忙著編織，並且又搖了搖頭。
「郝維仙小組如果早就知道她所做的一切有如此的後果，而有意玩弄一個窮孩子的感情，在這麼多年當中用虛無飄渺的希望和勞而無效的追求折磨我，這未免殘忍了點兒。而且是太殘忍了。我想郝維仙小姐未必早就知道這問題。我想，埃斯苔娜，她由於自己忍受著折磨，所以忘記了我的被折磨。」
這時只見郝維仙小姐把她的手放在心口，並按在那兒不動。她坐在那兒，輪流地看著我和埃斯苔娜。
埃斯苔娜答道，態度十分冷靜平和：「看來，世界上還有那麼點兒情感或者幻想，我也說不上該叫它們什麼，也對它們捉摸不透。你說你愛我，我懂得你說的意思，但只是詞面上的意思，而沒有其他意義。可是你沒有喚起我的共鳴，你沒有觸動我的心絃，我根本沒有把你的話放在心上。我一直都設法在警告你，我警告過你沒有？」
我非常可憐地答道：「有。」
「是啊，你就是不聽我的勸告，總是以為我講是講，做是做。現在，你是不是仍然這樣想呢？」
「我是這樣認為的，我也希望你講是講，做是做。埃斯苔娜！你如此年輕，缺乏人生經驗，又貌似天仙，你不可能有這種性格啊！」
「這就是我內心的本性，」她答道，並且加重了語氣，「這就是我內心已形成的性格。我和你說到這點，已經說明我對待你和對待所有其他的人不同了。我也只能做到如此。」
「本特萊-德魯莫爾正在鎮裡，他追求你這不是真的嗎？」
「這是千真萬確的。」她答道，用非常輕視和冷淡的語氣提到他。
「你鼓勵他，助長他的興趣，和他同去遛馬，今天他還要到這裡來吃飯，有這事嗎？」
我瞭解得如此清楚，這似乎使她大吃一驚，但她答道：「的確有這事。」
「埃斯苔娜，你不會愛上他吧？」
這時她的手才第一次停下了編織，她憤怒地對我說道：「我過去和你說過什麼？難道你還是這樣想，以為我說歸說，做歸做？」
「埃斯苔娜，你不會和他結婚吧？」
她望了一下郝維仙小姐，手中拿著活兒考慮了一下，然後說道：「為什麼不能告訴你真話呢？我正準備和他結婚。」
我把頭低下來，雙手掩住面孔，儘量地控制住自己。雖然她說的這些話給了我莫大的痛苦，可是我還沒有哭，出乎她們的意料之外。我把頭抬起來，看到郝維仙小姐的面孔形如鬼魂。我當時雖然情感衝動、痛苦萬分，而她的形象卻仍使我驚得非同小可。
「埃斯苔娜，最親愛最親愛的埃斯苔娜，千萬不要讓郝維仙小姐牽著你的鼻子走向致命的道路。你可以把我拋棄，其實我知道你已經把我拋棄了；不過我希望你要嫁人至少嫁一個比德魯莫爾品質好一些的人。郝維仙小姐要你嫁給他，目的是為了對許多品質比德魯莫爾好得多而又愛慕你的人，對一些真心誠意愛你的人表示輕蔑，並傷透他們的心。在那些真心誠意愛你的人當中，至少你總能找到一個對你真情實意的人。雖然他不像我這樣愛你如此長久，但你可以接受他的愛，嫁給他，我為了你也能忍受得了！」
我的真心誠意喚醒了她的驚異，只要她感到有那麼一點兒對我的理解，她的心就該表現出一些同情。
「我就要和他結婚，」她用溫和一些的語調對我說，「結婚的準備工作正在進行之中，我很快就要嫁出去了。你為什麼冤枉我的養母呢？這件事是由我自己做主的。」
「埃斯苔娜，你竟然自己做主讓自己委身於一頭野獸？」
「那麼我應該委身於誰呢？」她微笑著反問我道，「難道我要把自己嫁給一個心猿意馬的人，要不了多久就把我當作廢物扔掉的人（假如天下有如此之人）？行了！一切都定了。我會過得滿意的，我的丈夫也會過得滿意的。至於你剛才所說，郝維仙小姐牽著我的鼻子把我引向致命的道路，其實她倒是要我等等再說，暫時不結婚；而我自己對生活感到厭倦，簡直沒有什麼樂趣，願意儘可能地改變一下生活，所以決定結婚。不必多說了，我們永遠也不會相互理解的。」
我絕望地說道：「這麼一頭低賤的野獸！你竟然嫁給這麼一頭愚笨的野獸！」
「你不必擔心，我不會讓他幸福的，」埃斯苔娜說道，「我肯定不會讓他幸福的。來，讓我們握手道別吧，你這個喜歡夢想的孩子，喔，是個大人了。」
「噢，埃斯苔娜！」我回答時傷心的淚珠忍不住落到了她的手上，「如果我繼續住在英國，如果我在英國還能夠出人頭地，一想到你竟然是德魯莫爾的妻子，我怎能忍受？」
「一點意思也沒有，」她說道，「簡直是廢話，你很快就會忘得一乾二淨。」
「埃斯苔娜，不會的。」
「只要一個星期，我就會在你的腦中消失了。」
「在我腦中消失！你是我存在的一個部分，你就是我自身的一個部分。自從我第一次來到這裡，我這個粗野的鄉下孩子雖然這顆可憐的心被你傷透，可是每當我讀書時，字裡行間便會跳出你的影子。我觀賞景色時，無論是大河之上，河上漂浮的船帆，無際的沼澤地，天空中的雲彩，那白日的亮光，那夜晚的黑暗，那狂風，那森林，那大海，那街道，哪一個景色中不會出現你的身影？你是我美麗幻想的化身，深藏在我的內心，是我心靈中永遠的友伴。就說倫敦最堅固的建築基村——石頭吧，也比不上你的手那樣真實，也比不上你的手那樣無可代替，比不上你的形象，遠遠沒有你對我的影響大。你無處不在，你將永遠留在我的心間，埃斯苔娜，即使到了我生命的最後時刻，你仍然是我人格的一部分，我身上如有一點優點，你就是優點的一部分；我身上如有一絲缺陷，你就是缺陷的一部分。不過，我們這次分手，我只能記住你的優點，並且我將永遠忠貞不渝地記住你的優點。你給了我傷害，但你給了我更多的友善。現在，我內心感到多麼深刻的痛苦，就像尖刀割著我的心。哦上帝，願上帝賜福於你，願上帝原宥你的一切！」
我簡直不明白我怎麼會沉入如此不幸的顛狂之中，說出如此顛三倒四的話。這是我心房裡的狂想，就像鮮血從內在的創口中湧出。我捧著她的手靠近我的雙唇，親吻了片刻，然後向她告別。但自此以後，每每我回憶起那個時刻（不久以後我有充分的理由去回憶它）的情景，埃斯苔娜只是用她那不太相信的神態凝視著我，而郝維仙小姐依然形如克魂，一隻手按在胸口，似乎一切都變成了她陰森可怕的目光，包含了多少同情和多少悔恨。
一切均已結束，一切均已消逝！徹底的結束，徹底的消逝。我懷著如此的心情走出了大門，白天的光輝似乎比我來的時候暗淡，抹上了一道黝黑的色彩。我一頭鑽進小巷，在這些後街靜巷中轉來轉去了好一會兒，然後舉步向倫敦方向走去。這時，我已經從失常的心態中甦醒，再不想回到藍野豬飯店去看到德魯莫爾。我也無法忍受乘坐馬車回倫敦，以及車上旅客的絮語，所以最好還是步行回倫敦，即使跑個筋疲力盡也是個痛快。
直到午夜剛過，我才抵達倫敦橋。過了橋，我便走進了錯綜曲折的小巷。在當時這些小巷可以直通倫敦西區，小街小巷就靠近河的北岸。我回到寺區最近的路就是沿河而行，經過懷特弗拉埃路。赫伯特知道我明天回來，說不定已經睡覺，但是我帶了鑰匙，可以不驚動他自己開門進去休息。
我過去幾乎沒有在寺區的懷特弗拉埃路上的柵門關閉後回來過，何況這次全身汙泥、精疲力竭，所以弄得守夜人不得不仔仔細細地打量了我一番，我對此也沒有反感。這之後他才開啟一道門縫放我進去。我擔心他一時想不起我，乾脆報名而人。
「先生，我想是你，不過我說不準。這裡有一封給你的信。送信的人說，務必請你就在燈光下讀一下。」
這個要求使我非常吃驚。我把信接過來，信封上的確寫著「菲利普-皮普先生親啟」的字樣，而且在信封的頂端寫著：「就在這裡閱信」。於是，我把信拆開，守夜人在一邊把燈光舉向我。我讀著信紙上的內容，是溫米克的手筆，他寫著幾個