現在整個就剩下我一個人了，我告訴了房東我自己的打算，等到租約期滿，我就退掉寺區的房屋，在未滿之前，我打算分租一些出去。我立刻便在窗子上貼上了招租的廣告。此時我已負債很多，手頭幾乎沒有錢了。處於如此的情況下我這才慌得手足無措。也許我該這樣寫，如果正視一下現實，好好地理一理頭緒，集中力量想一下，我早該慌得手足無措了，而我卻全然不顧，只知道大病正在來臨。最近的忙碌使我暫時沒有生病，但病魔並未離開。我知道大病正在向我襲來，別的我就知道甚少了，而且我對它也毫不注意。
在最初的一兩天之間，我躺在沙發上，或者躺在地上，只要偶然我在哪裡躺下也就睡在哪兒。我感到頭昏腦漲，四肢疼痛，思想毫無目的，身體毫無氣力。接下去又是黑夜，漫長而充滿了焦慮和恐懼。等到次日早晨，我企圖坐在床上並想想過去的情況，然而我如何也沒有辦法做到。
上午我躺在床上，想把夜裡的思緒好好整理一下，弄出一些頭緒。在那寂靜的深夜我是不是真的去到花園裡，摸到那個我以為繫著船的地方；我究竟有沒有在樓梯上兩三次昏倒而又甦醒，心中萬分驚慌，不知道自己究竟是如何從床上下來的；我究竟有沒有疑神見鬼地感到他正爬上樓梯，而樓上的燈光亦已經熄滅，我正要去點燃呢；究竟有沒有一個人那麼神魂顛倒地說著，笑著，呻吟著，弄得我說不出來的苦惱，甚至使我懷疑這些全是自己發出的聲音呢；在這間屋子的一個黑暗角落究竟有沒有一座關閉著的熔鐵爐，以及一個聲音一次又一次地呼喊著裡面正在火化郝維仙小姐，等等。在我胡亂的思想中忽然一股石灰窯的白色煙霧嫋嫋而起，把一切想理順的事情全部打亂，最後在煙霧中我彷彿見到有兩個人正盯著我望。
「你們要幹什麼？」我驚慌地問道，「我不認識你們。」
「唔，先生，」他們當中的一個人彎下腰來拍拍我的肩膀，答道，「有一件事你得趕快處理一下，我敢說，否則你會被逮捕的。」
「有多少債務？」
「一共是一百二十三鎊十五先令六便士。我看，這是你欠珠寶商的賬款。」
「你們想怎麼樣呢？」
「你最好到我家裡去一趟，」此人說道，「我家裡的房屋是很不錯的。」
我想從床上起來並穿好衣服，然後我又看看他們，發現他們已站得離床遠遠的，正在注視著我，而我仍然躺在床上。
「你們看看我現在的狀況，」我說道，「我只要起得來我就會同你們去，可是我實在沒有法兒。你們一定要把我帶走，我怕會死在路上的。」
也許他們答應了幾句，也許他們爭辯了一下，也許他們還在鼓勵我，說我身體不像我所說的那麼差。那次所發生的事在我腦中留下的只有這點線索。我不知道當時他們究竟幹了什麼，只知道他們沒有把我帶走。
我記得我是在發燒，來人也許因此而離開了。我痛苦地忍受著疾病的折磨，時常因昏迷而失去理智，好像什麼事情都無窮無盡；我神志昏迷，根本分不清現實和我本身。我好像是房屋牆壁中的一塊磚，是造房子的人把我砌進去的，我請求趕快把我從這眼花繚亂頭昏目眩的地方拉開；我又好像成了一臺巨大的機器裡的一根鋼軸，架在一座深淵上面碰撞著，旋轉著，我多麼希望這臺機器停下來，把我這鋼軸從上面卸下來。這些都是我當時病中情況，是我今天能回憶起來的，在當時也知道一些的情況。比如當時我以為來的人是殺手，有時我和他們格鬥起來，一會兒我又以為他們來都是為了我好，因而全身無力地倒在他們懷抱之中，讓他們扶著我躺下來。特別有一件事我記憶猶新，我記得當時那些人總是會發生一種情況，因為我在痛苦難捱的病中，他們的形象都變得古里古怪，甚至會無限地擴大與膨脹；然而，無論這些形象怎麼古里古怪，遲早總會化成一個形象，那就是喬的形象。
我最嚴重的病情過去了，在病情轉好的時候我注意到一切奇怪的形象都已消失，而剩下的一個形象卻再也不變。無論是誰來到我身邊，結果都會變成喬。在深夜我睜開雙眼，看到在床邊的那張大椅子裡坐著的是喬；在白天我又從沉睡中睜開雙眼，看到在窗臺上坐著並且在窗篷下抽著菸斗的人是喬；我要喝些清涼飲料，那隻把清涼飲料遞給我的親切的手是喬的手；飲完後我重新把頭放在枕頭上，這時有一張懷有希望、充滿情義望著我的臉，那是喬的臉。
有一天，我終於鼓起勇氣，問道：「真的是喬在這裡嗎？」
傳來一句家鄉的口音，那麼親切，那麼熟悉，「是啊，我的老弟。」
「噢，喬啊，你把我的心砸碎吧！你對我發火吧！喬，你來打我吧！你說我忘恩負義吧，千萬別待我這麼好！」
喬看到我認出了他，非常高興地把頭挨著我放在枕頭上，用一隻手臂摟著我的脖子。
「親愛的皮普，我的老弟，」喬說道，「你和我是永遠的朋友，等你身體康復了，我們一起乘車出外走走，那可多好啊！」
喬說完後便退到視窗，背對著我站在那裡用手擦著他的眼睛。因為我身體極度虛弱，不能起來到他身邊去安慰他，我只有躺在床上，帶著懺悔般的口吻喃喃低語：「願上帝保佑他！願上帝保佑這位溫和的基督教徒吧！」
然後他又回到我的身邊，他的雙眼紅通通的，於是我握住他的手，我們都感到沉浸在幸福之中。
「多長時間啦，親愛的喬？」
「皮普，你的意思是問你病了有多少時間了，是嗎，親愛的老弟？」
「是啊，喬。」
「今天是五月底，皮普，明天就是六月份的第一天。」
「你一直都待在這兒嗎，親愛的喬？」
「差不多吧，老弟。我接到信知道你有病，我就對畢蒂說了。信是由一位郵差送來的，這個人原先是個單身漢，可現在他結婚了，雖然送信要走很多路，要穿破許多皮鞋，但不能發財，不過發財不是他心頭之願，他心裡最大的願望是結婚——」
「我聽你這麼說很高興，喬！不過我得打斷你的話頭，你剛才說對畢蒂說什麼來著？」
喬說道：「是這樣的，我說你住在外地，專門和生人打交道。你和我又一直是老朋友，在你生病的時候來看看你，你不會不歡迎的。畢蒂聽了後說：‘你到他那裡去，抓緊時間去。’」喬又用一種權衡利弊的審慎神態總結般地說道：「畢蒂的話是‘你到他那裡去，抓緊時間去。’總之，我不會對你講假話的。」他作了一番嚴肅認真的思考之後又補充說道：「這位年輕姑娘說的意思可以這樣解釋，‘不要耽擱，馬上就去。’」
喬說到這裡便結束了，他告訴我講話要適可而止，不能過多，又說我該補充一些營養，無論我想不想補充營養，都得按照規定時間多吃些，而且我得服從他的規定。聽了他的話，我便親吻著他的手，然後安靜地睡在床上，他便去給畢蒂寫信，並附上一句說我向她問好。
十分明顯，畢蒂已經教會喬寫信了。我躺在床上，觀看他的一舉一動，由於我生性的弱點，一看到他居然能寫信，一種因驕傲而喜悅的心情竟然使我又一次流下眼淚來。我發現我所睡的床鋪上的賬子已經拆去，床和我本人也被搬進了會客室。這裡大而明亮，空氣流通，地毯也已被搬走，整個房間保持著清新。日夜通風，健康宜人。我的寫字檯被推到了一個角落，上面亂七八糟地堆著小藥瓶。喬坐在這張桌邊開始了偉大的工作。他一開始先在文具盒中挑了一支鋼筆，就好像在大工具櫃子中挑選工具一樣，然後把袖口卷好向上拉拉，好像準備揮舞他的大撬棍和大鐵錘一樣。在他寫字之前，他先把左胳膊肘用力地抵住桌面，再把他的右腿一直向後伸到椅子後面。他寫字時，每一向下的筆劃都很慢，真像拖了六英尺長一樣，而每一向上的筆劃，在寫時都可以聽到墨水向四面八方濺出的聲音。還有一件奇怪的事，他總以為墨水瓶放在這邊，其實他是放在另外一邊，所以他去蘸墨水總蘸個空，可是他看上去卻是自以為是的樣子。有時會遇上個把拼寫不出的字阻礙他寫信，但總的說來信寫得還算順利。在他最後簽好名字後，便用兩隻食指擦最後一團留在信紙上的墨跡，然後又把指頭在帽子上擦了擦。站起來後，他在桌子四周繞著圈子走，心情無限滿意地從各個側面來欣賞自己的表演效果。
當時我不想談得過多，即使我能夠多談也不想多談，因為我怕這樣使喬擔憂。所以一直到第二天，我才問他關於郝維仙小姐的情況。我問他，她是不是已經康復？而他聽了搖搖頭。
「喬，她死了嗎？」
「怎麼，我的老弟，你知道，」喬用一種勸告的口吻，和一種漸進的方法說道，「我是不會這樣說的，因為這樣說的口氣太重了；不過她已不——」
「已經不在世了，對不對，喬？」
「這樣說還差不多，」喬說道，「她已不在世了。」
「喬，她抱了很久嗎？」
「要是讓你說，你會說是在你病後大約一個星期吧。」喬說道。看來他是為了我才用這種逐步漸進的方法委婉答覆的。
「親愛的喬，你聽說關於她的財產是怎樣處理的了嗎？」
「哦，我的老弟，」喬說道，「好像是大部分遺產都給了埃斯苔娜，我是說這早就處理好了的。不過，在她去世之前一兩天她又追加了一條，留給馬休-鄱凱特先生四千英鎊整。皮普，你可知道她是怎麼樣留給他四千英鎊整的？是‘根據皮普對馬休的意見’。這是畢蒂告訴我的，畢蒂說她就是這樣寫的。」喬說著又重複了這追加的句子：「‘根據皮普對馬休的意見’，留給他四千英鎊整。」好像這句話對他有無限的好處。
喬對這個「整」字特別感到興趣，津津樂道。我實在不知道喬是從誰那裡得到「整」這個詞的習慣性理解的，也許他以為在四千英鎊上加個「整」字，錢的總數就會多一些。
然而他這樣卻使我非常高興，因為這是我做的唯一一件好事，如今總算大功告成。我又問喬，他聽沒聽說過其他親戚對郝維仙小姐遺產繼承的情況。
喬說道：「莎娜小姐每年可得二十五鎊，因為她肝火旺，脾氣暴躁，這錢是讓她買藥丸吃的。喬其亞娜小姐獲得二十鎊，還有一位什麼夫人，我想起來了，我的老兄弟，有種動物背上有峰的叫什麼？」
我不知道為什麼他要想曉得這種動物的名稱，我說道：「是‘卡美爾’1嗎？」——
1camel，駱駝，讀音與卡美拉相近。
喬點頭答道：「是卡美爾夫人。」聽了他這一說，我才恍然大悟，原來他是指卡美拉。「她得到五鎊，這是給她買燈草芯蠟燭用的，因為夜裡睡不著時點亮燈，精神情緒可以穩定一些。」
喬一五一十告訴我的事情我非常相信，因為我覺得他所說的都確實可靠。喬然後又對我說道：「你目前身體還不太好，我的老兄弟，我今天只能再告訴你一件事，也僅此一件。老奧立克居然闖進了別人的屋子。」
「誰的？」我問道。
「我同意你過去的看法，不過，他的那副樣子就是粗魯成性的，」喬有些道歉似的說道，「要知道，一個英國人的家庭就是一個城堡，既是城堡就不能亂闖進去，至於戰爭年代是例外。他不管怎麼有缺點，好歹是個糧食種子商人吧。」
「那麼你說的就是彭波契克嘍，是他的家被搶劫了嗎？」
「皮普，一點不錯，」喬說道，「他們搶了他的錢櫃，搶了他的現金箱子，喝了他的酒，分享了他的食品，還在他的臉上抽耳光，拉他的鼻子，又把他捆在自己的床架上，並且打了他一頓，又用各種糧食種子塞滿他一嘴，使他想喊也喊不出。不過他認識奧立克，自然奧立克被關進了縣裡的牢房。」
我們談著談著便隨便起來，無拘無束了。我的精神恢復得很慢，但是卻在一點一點地恢復著，好轉著，稍微強壯了一些。喬待在我的身邊，我想我又變成了小皮普。
喬對我可謂是無微不至地關懷照顧，凡是我需要照顧的地方他全想到了，就像照顧一個孩子那樣地照顧我。他坐在那裡和我談話，依舊如同昔日那般親切，如同昔日那般純真，如同昔日那般體貼入微，一切從維護我出發，以至於我幾乎相信自從我告別昔日故居的廚房以來，我的生活只不過是一場發燒造成的心靈混亂，甚至幻夢，如今已從迷夢中醒來，發燒也已退去。他在這裡除了家務之外什麼事都為我做。他一來到我這裡便打發走了原來的洗衣婦，又為我僱了一個非常正派的婦女做家務。他時常對我說，他之所以未經我同意就擅自決定這件事自有其理由，「皮普，事情是完全正確的，我看到原來的那個洗衣婦總是在拍那張不睡人的床，把拍出來的鴨絨都裝進一隻桶，拿去賣掉。我看她下一次就會來拍你睡的這張床了，把你被子裡的鴨絨都拍光，然後就會用你的湯盤兒菜碟兒把你的煤屑一點點運走，就會用你的長統靴子把你的酒什麼的也都帶走。」
我們盼望著那一天的到來，那時我們就可以一同乘車外出了，就好像當年我們盼望當他學徒的日子一樣。果然這一天到了，一輛敞篷馬車趕到了巷子裡，喬把我裹好，用雙臂抱起我，把我送到樓下，放進車裡，好像我還是一個無可奈何的小東西，一切都要依靠他純樸真實天性的百般關懷。
在車上，喬坐在我的身邊，馬車一直駛向鄉間。一片夏季的色彩，綠樹蔥蔥，青草茂盛，夏季特有的香氣充溢於空間。這一天又正巧是星期天，我舉目四望，周圍一片可愛的景象。我暗自思忖，世界變化多快，看那嬌嫩的野花漫地遍野，好不茂盛；那善歌的鳥兒起勁地唱著，好不動聽；世間萬物白天在陽光的照耀下，夜晚在星星的洗禮下，在茂盛成長。而這個階段中我卻躺在床上，可憐地發著高燒，整天噩夢，無法安眠。只要一想起臥床發燒、整天噩夢的日子，立刻我心靈的平靜就被打破。但是，每當我聽到教堂響起做禮拜的鐘聲。每當我看到四周鋪開的一片自然美景時，我立刻也就感到，我心頭雖然愉快但仍舊力不從心，我的身體仍舊在孱弱之中，以至於我不得不把自己的頭依偎在喬的肩膀上，好像孩提時代他帶著我去趕集或去其他什麼地方時的情景一樣，幼稚的感官過分激動時反而疲倦了。