「你現在覺得回到了這個擾攘的人世了麼，達爾內先生？」
「我的時間感和地區感都混亂得可怕。不過，我已經恢復了許多，能感到混亂了。」
「你一定感到非常稱心如意吧！」
他尖刻地說，又斟滿了一杯酒。那杯子挺大。
「對我來說，能叫我最稱心如意的便是忘掉我屬於這個世界。這個世界對我毫無好處——除了這樣的美酒之外。同樣，我對它也毫無好處。所以在這個問題上我倆是不大相似的。實際上我開始感到我們在任何方面都不大相像。」
一天的情緒折磨已把查爾斯-達爾內弄得精神恍惚。他感到跟這位行動粗魯、面貌酷似自己的人在一起像在做夢，因此不知道回答什麼好，最後只好索性一言不發。
「你既然吃完了飯，」卡爾頓立即說道，「你為什麼不為健康乾杯呢，達爾內先生？為什麼不祝一祝酒呢？」
「為誰的健康乾杯？為誰祝酒？」
「怎麼啦，那人不就在你的舌尖上麼？應該在的，必然是在的，我發誓它一定在。」
「那就是曼內特小姐了！」
「曼內特小姐！」
卡爾頓正面望著夥伴祝酒，卻把自己的酒杯扔到身後的牆上，摔得粉碎，然後按鈴叫來了另一個杯子。
「你在黑暗裡送進馬車的可是個漂亮小姐呢，達爾內先生！」他往新杯裡斟著酒，說。
回答是淡淡的皺眉和一聲簡短的「是的」。
「有這樣美麗的小姐同情，有她為你哭泣是很幸運的呢！你感覺怎麼樣？能得到這樣的同情與憐憫，即使受到生死審判也是值得的吧，達爾內先生？」
達爾內仍舊默然。
「我把你的訊息帶給她時她非常高興。她雖然沒有表示，我卻這樣估計。」
這一句暗示及時提醒了達爾內：這個討厭的夥伴那天曾主動幫助他渡過了難關。他立即轉向了這個話頭，並對他表示感謝。
「我不需要感謝，也不值得感謝，」回答是滿不在乎的一句。「首先，那不過是舉手之勞，其次，我也不知道為什麼這樣做。達爾內先生，讓我問你一個問題。」
「歡迎，也可以對你的幫助聊表謝意。」
「你以為我特別喜歡你麼？」
「的確，卡爾頓先生，」達爾內回答，出奇地感到不安。「我還沒有問過自己這個問題呢。」
「那你現在就問問自己吧。」
「從你做的事看來，似乎喜歡，可我並不覺得你喜歡我。」
「我也覺得我並不喜歡你，」卡爾頓說。「我對你的理解力開始有了很高的評價。」
「不過，」達爾內接下去，一面起身按鈴，「我希望這不至於妨礙我付帳，也不至於妨礙我們彼此全無惡意地分手。」
卡爾頓回答道，「我才不走呢！」達爾內按鈴。「你打算全部付帳麼？」卡爾頓問。對方做了肯定的回答。「那就再給我來一品脫同樣的酒。夥計，十點鐘再叫醒我。」
查爾斯-達爾內付了帳，向他道了晚安。卡爾頓沒有回答，卻帶著幾分挑戰的神態站起身來，「還有最後一句話，達爾內先生：你以為我醉了麼？」
「我認為你一直在喝酒，卡爾頓先生。」
「認為？你知道我是一直在喝酒。」
「既然我非回答不可，我的目答是：知道。」
「那你也必須明白我為什麼喝酒。我是個絕望了的苦力，先生。我不關心世上任何人，也沒有任何人關心我。」
「非常遺憾。你是可以更好地發揮你的才智的。」
「也許可以，達爾內先生，也許不行。不過，別因為你那張清醒的面孔而得意。你還不知道會出現什麼後果呢，晚安！」
這個奇怪的傢伙單獨留了下來。他拿起一枝蠟燭，走到牆上的鏡子而前，細細地打量鏡裡的自己。
「你特別喜歡這個人麼？」他對著自己的影子喃喃地說，「你憑什麼要特別喜歡一個長得像你的人？你知道你自己並不愛他啊，滾蛋吧！你讓自己發生了多大的變化！好一個理由，居然讓你喜歡上了一個人，只不過他讓你看到了你追求不到的東西，看到了你可能變成的樣子！你若跟他交換地位，你能像他一樣受到那雙藍眼睛的青睞麼？能像他一樣得到那一張激動的臉兒的同情麼？算了，說穿了吧，你恨他！」
他向那一品脫酒尋求安慰，幾分鐘之內把它喝了個精光。然後他便雙臂伏在桌上睡著了，他的頭髮拖在桌上，燭淚點點落在他身上，猶如流成了一道長長的裹屍布