新婚夫婦回家後第一個來祝賀的是西德尼-卡爾頓。他們抵家才幾個小時他就出現了。他的習慣、外表或態度都沒有什麼改進，卻帶了一種粗魯的忠誠的神氣，那神氣在查爾斯-達爾內眼中卻是新鮮的。
他瞅著機會把達爾內拉到一個窗戶角落，跟他說了幾句不讓旁人聽見的話。
「達爾內先生，」卡爾頓說，「我希望我們能成為朋友。」
「我們已經是朋友了，我希望。」
「作為一種客套，你這說法倒是不錯，不過，我指的並非禮貌上的說法。實際上我希望做的並不是那種意義上的朋友。」
查爾斯-達爾內自然要問他那是什麼意思——問時很快活，也很親切。
「我以生命發誓，」卡爾頓微笑說，「我覺得在自己心裡懂得那意思要比傳達到你的心裡容易。不過，我願意試一試。你記得我有一回酒後失態麼？」
「我記得有一回你逼我承認說你喝醉了酒。」
「我也記得。酒醒之後那內疚總壓在我心裡，使我久久難忘。我希望有一天——在我的生命全部結束的時候——能做一番交代！別緊張，我並沒有說教的打算。」
「我一點也不緊張。你的坦率從來不會令我緊張。」
「啊！」卡爾頓隨意揮了揮手，好像要把那緊張揮走。「在我剛才說起的那次酒醉時，那一次（你知道那是我很多次中的一次）我在喜歡或是不喜歡你的問題上表現得很惡劣。我希望你把那件事忘掉。」
「我早就把它忘掉了。」
「又玩形式了不是！達爾內先生，要永遠遺忘在我可不是那麼容易的，並不像你所說的那麼輕鬆。我沒有忘記，輕描淡寫的回答也不能幫助我忘記。」
「若是我那回答太輕描淡寫，」達爾內回答，「我求你原諒。一件無足輕重的事我只能忘掉，可你卻為它那麼難過，這叫我非常意外。我以正直人的信念向你保證，我確實早就把那事忘光了。天啦，那樣的事有什麼值得計較的！你那天幫了我那麼大的忙，難道不是我最不能忘記的大事麼？」
「至於那個大忙，」卡爾頓說，「既然你說得那麼鄭重其事，我倒不能不向你發誓，那隻不過是一種手法，為了聳人聽聞而已。至於那對你會起什麼作用，我當時並沒放在心上。注意！我說的是在那時，指的是過去。」
「你是在貶低你對我的恩德，」達爾內回答，「不過我不願跟你這樣的貶低進行爭辯。」
「十足的真話，達爾內先生，相信我！我已經扯到題外去了。我剛才談的是我倆做朋友的事。我的為人你是知道的；你知道我不可能搞什麼高貴超群的那一套。你要是不信，可以去問斯特萊佛，他會告訴你的。」
「我倒寧可不要他的幫助而形成自己的看法。」
「好了！總而言之，你知道我是個放縱的角色，從沒幹過好事，也決不會幹好事。」
「我還從來不知道你那‘決不會’呢。」
「可是我知道，你得相信我。好了！如果你能容忍這樣一個沒出息的、名聲不好的人偶然來坐坐，我倒希望你給我一點特權，讓我不時來走動走動。我希望能被當作一件沒有用的（若不是因為我對我倆外形的相似的發現，我倒想加一句話：不能為廳堂增色的）傢俱，因為多年使用，所以受到容忍，雖然並不受到注意。我懷疑自己說不定會辜負你的允諾。我懷疑我在一年之內會不會使用這種特權四次（那可能性我估計還不到百分之一）。但我敢說，只要你允許了我，我就心滿意足了。」
「你會來嗎？」
「你這話無異於答應了我所要求的地位。謝謝你，達爾內。我可以以你的名義享用這種自由了嗎？」