形容憔悴的聖安託萬隻歡喜了一個禮拜。他用美味的友誼擁抱和慶祝使他那又硬又苦的麵包儘可能地鬆軟了些。德伐日太太又照常坐到她的櫃檯後接待著顧客，只是頭上不戴玫瑰花了，因為密探們深厚的兄弟之情已在短短的一週之間轉化為異常的警惕，不敢把自己送上門去讓聖安託萬發落。那兒路面的街燈正帶著一種不祥的彈性搖晃著呢！
德伐日太太雙手抄在胸前坐在清晨的光與熱裡，研究著酒店和街道，酒店裡和街道上都有幾撥又骯髒又痛苦的閒漢，但在他們的苦難之上現在卻高踞著一種明顯的權力感。歪放在最倒霉的腦袋上的最破爛的睡帽都帶著這樣一種桀驁不馴的意思：「戴破帽的我知道過日子有多困難，但是你可知道戴破帽的我要你的命又有多容易？」以前沒有工作的瘦骨伶仃的光胳膊現在隨時準備好幹活，因為它可以出擊。幹編織活的婦女手指很毒辣，她們已有過抓拉撕扯的經驗。絲安託萬換了副模樣；幾百年的錘打把他敲成了一種模樣，可最後這幾錘的作用卻最為巨大，把他錘出了另一副表情。
德伐日太太帶著聖安託萬的婦女領袖那種含而不露的讚賞之意坐在那兒觀察。她那女界同胞之一在她身邊編織著。這個婦女很矮而頗胖，是一個飢餓的雜貨小販的妻子和兩個孩子的母親。這位副手已經贏得了「復仇女神」的美譽。
「聽！」復仇女神說，「注意！有誰來了？」
一陣迅速傳遞的嘟噥聲飛快傳了過來，有如從聖安託萬區邊緣直牽到酒店門口的一連串鞭炮突然爆炸。
「是德伐日，」老闆娘說，「安靜，愛國者們！」
德伐日氣喘吁吁地跑進屋子，拉下了頭上的紅便帽，四面看了看。「各處人員注意！」老闆娘又說，「聽他說話！，德伐日站在那兒喘著氣，背對著門外急切的眼睛和張開的嘴；酒店裡的人全都跳起身來。
「說吧，當家的，什麼事？」
「從另外一個世界來的訊息！」
「怎麼回事？」老闆娘輕蔑地叫道，「另外一個世界？」
「這兒的人還想得起老傢伙富倫嗎？他曾說過捱餓的人可以吃草。他不是已經死了，進地獄了麼？」
「想得起！」所有的嗓子都說。
「是關於他的訊息。他還跟我們在一起呢。」
「跟我們在一起！」所有的喉嚨都吼叫了起來。「死了還跟我們在一起麼？」，
「沒有死！他非常害怕——他有理由害怕——於是設法裝作已經死了，搞了個假出殯。但是有人發現他還活著，躲在鄉下，便把他抓了起來。我剛才還看見他往市政廳去，已經作了俘虜。我說過，他有理由害怕我們。你們大家說！他有理由害怕不？」
那七十多歲的不幸的罪人若是聽見了這眾口一聲的回答，即使不明白自己有什麼理由害怕也會從內心深處害怕了。
隨之而來是一陣深沉的靜默。德伐日和他的妻子彼此凝視了一會兒。復仇女神彎下了身子，有大鼓的響動傳出，那是她從櫃檯後自己腳邊把它搬了出來。