「您可以相信，」董貝先生說道，「我將按照我的正確方針行事，不論什麼慷慨激昂的演說也不能阻止它。」
她轉過身子，背對著他，沒有答話，坐在鏡子前面。
「夫人，我把希望寄託在您能更清楚地認識您的責任，能更正確地掌握您的感情，能更慎重地進行思考，」董貝先生說道。
她一句話也不回答。他從鏡子中她臉上的表情中看到，她絲毫也不注意他，就好像他是沒有被她看到的牆上的一隻蜘蛛或地板上的一隻甲蟲，或者說得更正確一些，就好像他是當她剛才轉過身子的時候，被她踩死的一隻蜘蛛或甲蟲，然後被她當作地面上的一個討厭的死了的害蟲給忘記了。
當他往外走到門口的時候，他回過頭來，看到燈光明亮的、豪華的房間，處處陳列著的閃閃發亮的物品，穿著華麗服裝、坐在鏡子前面的伊迪絲的身形，以及伊迪絲的映照在鏡子中的臉孔。然後，他走到那間他一直來在裡面沉思的老房間裡，心中帶走了所有這些事物的鮮明的圖景，同時產生了一種隨意的、莫名其妙的想法（就像有時會在人們頭腦中產生的那樣）：當他下一次看到它們的時候，它們將會是什麼樣子？
至於說到其他情況，那麼可以說，董貝先生十分沉默寡言，十分威嚴，十分自信他能達到他的目的；他一直保持著這種神態。
他不打算陪伴他的家屬到布賴頓去。但一、兩天以後，在她們就要離別的那一天早上吃早飯的時候，他很有禮貌地告訴克利奧佩特拉，他準備不久就到那裡去。把克利奧佩特拉送到有益於健康的地方去，已不能再拖延下去了，因為她確實是日益衰弱，眼看就要化為塵土了。
這位老太婆雖然沒有受到疾病第二次致命的打擊，但從第一次打擊恢復過來的時候，她似乎是慢吞吞地朝著倒退的方向走著。她更消瘦了，皺紋更多了，她的愚鈍更難以捉摸了，她的智力和記憶表現出更加奇怪的混亂。最後這個苦惱有好些症狀，其中一個症狀是，她逐漸養成一個習慣：把她兩個女婿（一個活著的和一個死去的）的姓混淆起來，通常把董貝先生不是叫做「格蘭貝」就是叫做「董傑」，或者一會兒這樣、一會兒那樣地混著叫。
但是她的衣著打扮卻仍然是年輕的、十分年輕的。在動身的那一天吃早飯的時候，她就這樣打扮得年紀輕輕的，頭上戴了一頂特別訂做的新帽，身上穿著一件刺鏽的、鑲上穗帶的旅行長袍，就像是一個老嬰孩一般。如今要給她戴上這頂過於寬大的帽子是不容易的；戴上以後，要讓它在她那可憐的、顫顫巍巍的頭的後腦殼上保持一個合適的位置也是不容易的。現在，帽子不僅由於老歪向一邊，產生出一種奇異的外觀，而且在吃早飯的整個過程中，侍女弗勞爾斯還必須在背後不斷輕輕地拍著這頂王冠才行。
「那麼，我最親愛的格蘭貝，」斯丘頓夫人說道，「您一定得毫（不含）糊地答（應）我，」她把有些詞中的字縮減了，有些詞則整個丟掉了：「很快就來（看我）。」
「我剛才說過，夫人，」董貝先生大聲地、吃力地回答道，「我一兩天就來。」
「（上帝）保佑您，董傑！」
這時前來向兩位夫人送行的少校，用永生不死的人物那種置身事外的鎮靜態度，通過他那易患中風病的眼睛，凝視著斯丘頓夫人的臉孔，說道：
「啊，我的天，您沒有請老喬來哪！」
「（討）厭的混蛋，他是誰？」克利奧佩特拉口齒不清地說道。可是這時弗勞爾斯把帽子輕輕地拍了一下，似乎喚起了她的記憶，她就繼續說道，「噢！你是說你自己哪，你這個淘氣鬼！」
「非常怪，先生，」少校向董貝先生低聲說道，「情況不妙。她從來不把衣服穿嚴實；」少校自己的衣服一直扣到下巴為止。「夫人，喬-白說到喬的時候，還會指誰呢，還不就是指老喬-白格斯托克——約瑟夫——您的奴隸——喬嗎？這裡！這個人就在這裡！這裡就是白格斯托克的肺，夫人！」少校喊道，一邊把胸脯響亮地敲打了一下。
「我最親愛的伊迪絲——格蘭貝——非（常）奇怪，」克利奧佩特拉不高興地說道，「少校——」
「白格斯托克！喬-白！」少校看到她記不起他的名字，正在結巴，就大聲喊道。
「唔，這不要緊，」克利奧佩特拉說道。「伊迪絲，我親愛的，你知道，我從來記不住姓名，——我剛才說什麼來著？哦，對了！——非（常）奇怪，這麼多人都想來看我。我又不是長期出門。我就要回來的。他們確實可以等待我回來！」
克利奧佩特拉說話的時候，向桌子周圍的人們看了一遍，顯得很不安。
「我不想有人來看我——確實不想有人來看我，」她說道，「稍稍休息一下——以及這一類事——才是我所需要的。在我沒有擺脫這麻痺症之前，討厭的畜牲們都別來挨（近）我。」然後，她可怕地恢復了她賣弄風情的習癖，想用扇子打一下少校，但卻把董貝先生的杯子打翻了，這隻杯子是放在完全相反的一邊的。
然後她喊威瑟斯來，囑咐他特別注意，她的房間要作一些無關緊要的改變，這件事必須在她回來之前辦好，而且必須立即動手去做，因為很難說她多快就會回來，這是由於她有很多約會，還要去拜訪各種人物。威瑟斯以應有的尊敬的態度聽取了這些指示，並保證執行；但是當他從她身後退回一兩步的時候，他彷彿不禁奇怪地看看少校，少校不禁奇怪地看看董貝先生，董貝先生不禁奇怪地看看克利奧佩特拉，克利奧佩特拉不禁點了一下頭，結果帽子就滑下去把一隻眼睛遮住了，她在使用刀和叉的時候還不禁把它們在盤子裡打得卡嗒卡嗒地響，彷彿在玩響板1似的——
1響板：是一種用硬木或象牙製成的樂器，形狀像小食匙或介殼，跳舞時套在大指和中指上，合擊時發出。
只有伊迪絲一個人一次也沒有抬起眼睛來看桌旁的任何人，似乎也從來沒有因為她母親所說或所做的任何一件事感到驚愕。她聽著她的沒有條理的話，或者至少是當她母親對她講話的時候，她把頭轉向母親那一邊，必要時她輕聲地回答一兩個字；有時當她母親講得前言不搭後語的時候，她制止了她，或者用一個單音節把她的思想帶回到離題的地方。這位母親不管在別的方面多麼變化無常，但她一直在觀察著她的女兒，這一點卻始終如一。她看著那張美麗的、像大理石一般平靜和嚴肅的臉孔，有時露出畏懼而又讚賞的表情去看，有時吃吃地痴笑，荒謬地想在那張臉上引出微笑來；有時任性地流出眼淚，妒嫉地搖搖頭，彷彿覺得那張臉沒有理睬她似的；可是她一直感覺到伊迪絲有一股力量把她吸引住，這種感覺不像她的其他感覺，從來沒有起伏變動過，而是一直支配著她。有時她把眼光從伊迪絲那裡轉向弗洛倫斯，然後又十分古怪地轉回到伊迪絲；有時她設法看看別的地方，彷彿要避開女兒的臉似的；可是她似乎被迫地又把眼光轉回到伊迪絲的臉上，雖然在她沒有用眼光去尋找伊迪絲的時候，伊迪絲的臉從來也不會去尋找她，或投射出一道眼光來打擾她。
早飯結束之後，斯丘頓夫人裝出要像少女般撒嬌地支靠在少校的胳膊上，但實際上卻由侍女弗勞爾斯在另一邊費勁地攙扶著，童僕威瑟斯在後面支撐著，就這樣把她護送到馬車上；這輛四輪馬車將把她、弗洛倫斯和伊迪絲拉到布賴頓去。
「難道約瑟夫完全被放逐了嗎？」少校把青紫色的臉探進車門，問道，「他媽的，夫人，難道克利奧佩特拉這麼狠心，竟不容許她忠實的安東尼-白格斯托克再來謁見她了嗎？」
「滾開！」克利奧佩特拉說道，「我不能容忍你！如果你很好，那麼等我回來的時候再來看我。」
「請告訴約瑟夫，他可以懷著希望活下去，夫人，」少校說道，「否則他將會悲觀絕望而死去的。」
克利奧佩特拉打了個寒顫，往後仰靠。「伊迪絲，我親愛的，」她說道，「請告訴他——」
「告訴什麼？」
「這樣可怕的字眼！」克利奧佩特拉說道，「他使用了這樣可怕的字眼！」
伊迪絲向他做了個手勢，讓他走開，囑咐馬車出發，把討厭的少校留給董貝先生。少校吹著口哨回到董貝先生身邊。
「我告訴您，先生，」少校兩手抄在背後，兩腿叉得很開，說道，「我們的一位美麗的朋友已經陷於困境了。」
「您是什麼意思，少校？」董貝先生問道。
「我的意思是說，董貝，」少校回答道，「您不久就將成為一位孤女婿了。」
董貝先生似乎很不喜歡對他本人採用這個諧謔的稱呼，所以少校就發出了馬般的咳嗽，作為莊重的表示，來結束他的話。
「他媽的，先生，」少校說道，「掩飾事實是沒有用的。喬是個直腸直肚的人，先生。這是他的性格。如果您接受喬希跟您相處，那麼他是個什麼人，您就跟他怎麼相處。您會發現，喬-白是一把非常生鏽的、銼齒密密的老銼。董貝，」少校說，「您的岳母準備上路了，先生。」
「我擔心，」董貝先生以哲學家泰然自若的態度回答道，「斯丘頓夫人很虛弱。」
「虛弱，董貝，」少校說道，「她已經垮掉了！」
「不過，換換環境，」董貝先生繼續說道，「再加上細心的護理，可能還是很有益的。」
「別相信這，先生，」少校回答道，「他媽的，先生，她從來也不把衣服穿嚴實。如果一個人不多穿些衣服，」少校把他淺黃色的背心又扣上一個釦子，說道，「他就沒有什麼可以依靠了。不過有些人願意死。他們想死。他媽的，他們願意，他們很頑固。這就是我要對您說的，董貝，這也許不能增添光彩，這也許不優雅精緻，可是如果在人們的身上注入一點真正的、老的、英國的白格斯托克的鮮血，先生，那麼這對改善世界上的人種是會大有好處的。」
少校提到的「真正的、老的、英國的」一類人，從來沒有被下過確切的定義；他把自己列入這一類人當中，不論其他天賦的資質他是具備還是缺乏，但他的臉色倒是真正發青的。他通知了這個寶貴的資訊之後，就帶著他的龍蝦眼和易患中風的臉，走進俱樂部，在那裡整天呼哧呼哧地喘著氣。
克利奧佩特拉有時焦躁不安，有時揚揚自得，有時醒著，有時睡去，但一直都是顯得很年輕；她在當天夜間到達布賴頓，像往常一樣被分拆得支離破碎，並被安置到床上睡覺。玫瑰色的帳子已被帶到這裡來，把它的紅色的光照射到克利奧佩特拉的身上；憂鬱的想象也許可以描繪出一個比侍女更加兇惡可怕的骷髏——他應當是個真正的骷髏，正守護在帳子旁邊。
醫學家們的高階會議上決定：她必須每天乘馬車出去兜風；如果體力許可的話，她必須每天從馬車裡出來散散步，這一點是重要的。伊迪絲準備好去照料她——經常準備好去照料她；她的照料像以前一樣勉強應付，她的美貌像以前一樣沉著冷靜。就只她們兩人出去，因為母親身體變壞了，有弗洛倫斯在場，伊迪絲覺得不自在；她吻了弗洛倫斯一下，對她說，她願意一個人和她的母親出去。
有一天，斯丘頓夫人處於猶豫不決、難以取悅和喜愛妒嫉的情緒中，這種情緒是她從第一次打擊中恢復過來以後逐步發展起來的。她默默地坐在馬車中，向伊迪絲注視了一些時候以後，把她的手拉過來，熱烈地親吻著。女兒沒有把手遞給她，也沒有把手抽回來，只是單純地順從她，把手舉起，放開，然後又掉下，它幾乎彷彿是沒有知覺似的。這時她開始啜泣，悲嘆，並說她一直來是一位多麼好的母親，現在又是怎樣被遺忘了！他們下了車以後，她在威瑟斯和手杖的共同支援下，一拐一拐地走著；伊迪絲在她身旁走著；馬車在他們身後稍稍隔開一段距離、慢慢地跟隨著；甚至在這時候她還繼續不時任性地泣訴著。
這是個寒冷的、陰霾的、颳風的日子，他們來到英國東南部的丘陵草原。在他們和天空之間是一片荒瘠的曠野。母親從單調的抱怨中得到一種發發牢騷的滿足，仍舊不時低聲地重複嘮叨著；女兒高傲的身形在她身旁慢慢地移行；這時在她們前面黑色的山脊上，出現另外兩個人影兒，正在向她們走來；從遠處看去，她們是這麼像她們自己身形的誇張的重複，因此伊迪絲不由得停下了腳步。
幾乎就在她停住的時候，那兩個人影兒也停住了；伊迪絲認為是她母親的歪曲的影子的那一位用手指著她們，認真地跟另一位說著。那一位似乎想轉回去，可是另一位卻往前走（這另一位伊迪絲認為很像她自己，因此她產生了一種近乎恐懼的不尋常的感覺），於是她們兩人就一起繼續走過來。
伊迪絲的這些觀察，大部分是在她向她們走過去的時候進行的，因為她剛才只停下來片刻的工夫。她走近以後，看到她們衣著可憐，是鄉間的流浪者。年輕的女人拿著編織品以及其他這一類準備出賣的物品；那位年老的女人空著手，辛苦地步行著。
可是，不論在衣服、舉止和美貌方面的差別有多大，伊迪絲還是不由得不把這位年輕的女人跟她自己比較。可能她在她的臉上看到了一些她知道潛藏在她自己心靈中、但卻還沒有表露出來的痕跡；這位女人繼續走過來，回答了她的眼光，亮晶晶的眼睛注視著她，同時無疑呈現出某些她自己的神態與風度，並似乎正在想著她同樣想著的內容；可是這時候伊迪絲卻感覺到渾身發冷，彷彿白天昏暗起來了，風也更冷了。
現在她們走到跟前來了。那位老太婆停下腳步，伸出手，糾纏不休地向斯丘頓夫人乞討。年輕的女人也停下腳步，她和伊迪絲互相看著眼睛。
「您還有什麼要賣的？」伊迪絲問道。
「只有這個，」那位女人舉出貨物，但卻沒有看它們，說道，「我在好久以前就把自己賣掉了。」
「夫人，別相信她，」老太婆向斯丘頓夫人哭喪著說道，「別相信她說的話。她喜歡那樣說話。她是我的漂亮的、不孝順的女兒。夫人，我為她做了各種事情，可是她卻只知道責怪我。您看，夫人，她現在是怎樣看她的老媽媽的。」
斯丘頓夫人用顫抖的手掏出錢袋，熱心地在摸錢；那位老太婆貪婪地注視著它——她們由於性急和衰老，頭幾乎碰著了——；這時候，伊迪絲插嘴道：
「我以前見到過您，」她對老太婆說道。
「不錯，夫人，」她行了個屈膝禮。「在沃裡克郡，早上，在樹林子裡。那時候，您什麼也不想給我，可是那位先生，他給了我一點錢！啊，上帝保佑他，保佑他！」老婆子嘟嘟囔囔地說道，一邊舉起皮包骨頭的手，對她女兒可怕地咧著嘴笑道。
「別想來阻止我，伊迪絲！」斯丘頓夫人看到她要提出異議，生氣地說道，「你什麼也不明白。我不會改變我的主意。
我相信這是一位極好的女人，是一位好媽媽。」
「不錯，夫人，不錯，」老太婆伸出貪婪的手，喋喋不休地說道，「謝謝您，夫人。上帝保佑您，夫人。再給我六便士吧，漂亮的夫人，您自己也是一位好媽媽呀。」
「而且，有時也受到很不孝順的對待呢，我的好老婆子，我告訴您。」斯丘頓夫人抽泣著，說道，「好！我們握握手吧。您是個很好的老婆子，充滿了——呀，該叫什麼來著——以及所有這一類東西。您非常慈愛，等等，是不是？」
「啊，是的，夫人！」
「是的，我相信您一定是。那位氣派高貴的人格蘭貝也是這樣。我應當跟您再握一次手。現在您知道，您可以走了；我希望，」她對那位女兒說道，「您將對您媽媽表示出更大的感激，表示出出自天性的——呀，該叫什麼——以及其他的一切——我從來記不住這些名稱——，因為您找不到比這好老婆子更好的媽媽了。走吧，伊迪絲！」
形容枯槁的克利奧佩特拉蹣跚地走開了；她哭泣著，同時又小心翼翼地擦著眼淚，唯恐擦掉了眼旁的胭脂。在這同時，那位老太婆瘸著腿從另一條道路走了，一邊嘟囔著和數著錢。伊迪絲和那位年輕的女人沒有再交談過一句話，相互也沒有打過一次手勢，可是她們兩人片刻也沒有從對方臉上移開過眼光。她們這樣面對面地站著，直到後來伊迪絲才彷彿從夢中醒過來似的，慢吞吞地往前走過去。
「您是一位俊俏的女人，」她的影子目送著她，喃喃自語道，「可是好看的外貌救不了我們。您又是一位高傲的女人，可是高傲也救不了我們。當我們再見的時候，我們應當相互瞭解瞭解才好！」——