班奈光著腳在陽臺的小桌上擺好他的早餐。清晨的涼意從磁磚直透他腳心。咖啡、太陽眼鏡、通訊簿。電話——一應俱備。天空湛藍有如明信片上的風景，眺望遠處山崗，只有淡淡的一抹雲輕飄在山尖。空氣中已逐漸散發著暖意。班奈脫下衣裳，讓陽光在他蟄伏了一冬的皮膚上運作。他遺傳了他母親的義大利人膚色，只要一個禮拜的時間，他就會被曬得像巧克力一樣。這一年一度的變容是他永遠不感厭倦的。不管醫學界所提出的警告，說什麼陽光的灼傷會令皮膚顯現出超齡的蒼老，但班奈卻比較喜歡經過陽光調理的膚色——管他有沒有皺紋哪！他挪動了椅子，以便坐在陽光直射的光影下，開始翻閱通訊簿，尋求伴侶。
他的情史遵循了一種喜歡保持獨身狀況的單身漢模式——連連不斷的關係，最後一個個都畫上了休止符。有時是善了，有時卻不——完全取決於生理時鐘逐步加強的運轉。
班奈來不得不承認這由生物本能掌握的局面。不過即使如此，一切有關於婚姻的暗示和枕邊細語，在兩情縮結的悅樂中，只要一想到孩子，班奈就像是一隻熱情奔騰的狗，被一桶冷水當頭潑下。
他認為——有時候他希望，這種情況會有所改變。但他總得先碰到一個女人啊！在這之前，一切可能維持原狀，以情慾和愛戀的混合體為導向。他—一檢視通訊簿上的姓名，不同的分手方式在他腦海浮現，仙桃淚眼婆婆，不過還是很勇敢；凱琳怒斥他有厭惡女人的傾向，還沒有長大；瑪麗·皮耶抓了個花瓶往他頭頂砸過來，或者是蕾秀？他記不太清楚了。總之，要找個能夠陪伴他度過夏日假期的玩伴，似乎沒有他想象得那麼容易。
他的手指在「s」的字母上停下，記起了兩年前為了一份工作而在倫敦停留一個星期的情形。一個髮色燦如陽光的女孩，在卡普業司餐廳用餐。他曾答應她要從巴黎打電話給她的。後來為什麼沒有呢？也許當時被瑪麗·皮耶糾纏得窮於應付吧？他略有遲疑。
遲到比永遠不做好些吧？他抱定了這一點，撥通了她給他的辦公室電話。
「早安，雷帝明影片公司。」
「請白素西小姐聽電話好嗎？」班奈輕啜一口咖啡，心裡倒滿希望對方告訴他說白素西已經離職了。在一家制片公司裡待了兩年，對於職業的期望已平淡如家常便飯了吧？
她可能已前往洛杉礬發展去了。也說不定她有了情人、丈夫和孩子。說不定她根本記不得他了。他賓士的思緒被職業性的招呼聲打斷了，接著他又聽到了點燃香菸和猛吸一口的聲音。這時他記起她；曾對他說過：每逢打電話的時候，她絕不能不吸菸。
「素西嗎？我是班奈。你好嗎？」
沉默。接著是吐氣的聲音。「說真的，滿意外的。」
「真的很抱歉，我知道我說過要從巴黎打電話給你的……」
「你做到了嗎？」
「是的，嗅，沒有。我的意思是說，我沒有打電話。我回到巴黎之後，有一位導播……」
「班奈，那是兩年前的事了。」
「我知道，我知道。我還有什麼可說的呢？素西，我是個工作狂，野心勃勃，夜以繼日地伏在辦公桌前面，由於睡眠的缺乏而兩眼無神，沒有時間去追逐生命中美好的事物，不像你一樣——天哪，我真是一團糟，一無是處。」
「你說完了嗎？我早上忙得很。」
話雖如此，她並沒有結束通話電話。於是班奈急急地往下說：「現在一切都改變了，我已改頭換面。事實上，我退休了。」對方沒有反應。班奈感覺得出來電話那一頭的人，有著強烈的好奇心，於是他利用了這大好的機會。「說良心話，我正在盤算下一步的計劃。我此刻在摩納哥。素西，你一定會喜歡摩納哥的——氣候溫和，陽光充沛。站在陽臺上便可眺望海景，警察個個彬彬有禮。食物鮮美，居民和善。我們可以擁有絕妙的生活。」
「我們？」
「素西，我要招待你。我會代你付機票錢，把香檳送到你的床前，替你按摩背部，替你剝葡萄，你喜歡怎樣都可以。我答應你，一定把我最可愛的一面展示在你面前，細心而溫柔。你一定不會失望的。」
「令人心動。」
「太棒了！你什麼時候可以來？」
「我沒說我要來。你怎麼知道我沒和別人在一起？」
「啊！我只是希望你還會保留機會給我，把安慰和快樂帶給一個孤獨的男人。倫敦的天氣如何？和平常一樣灰暗而潮溼嗎？這兒是華氏七十五度，大好的豔陽天。我正在陽臺上吃早點。」
「再說吧。」
他沒有停嘴的意思。繼續自吹自擂了五分鐘之後，她答應星期六早晨乘坐早班機抵達尼斯。班奈滿懷欣喜和期待，提醒自己要買鮮花，並充實冰箱。一天中剩餘的時間，他打算悠遊自得平躺在陽光上。
一個星期就在飽食終日的情況下飛逝。班奈去嘗試了另外兩家由裘裡安推薦的餐廳，發現它們都是頂尖的。他曾超過邊界，到義大利小遊一番，在精品店內消費。每天晚上，他坐在巴黎咖啡館的窗邊小酌一番，一方面欣賞遊行的隊伍。他越來越習慣於他身為富豪的角色了。原來一個人只要一夕之間，便足以習慣奢豪的生活。
本週唯一的美中不足就是一通來自席莫的電話。他指示班奈星期六晚上留在居所裡，等著收取一份送給裘裡安的東西。席莫說這很重要。他本人當天稍晚時分會前來取貨。
最後，他用那一貫平板的聲調問班親可清楚了他的指示嗎？
班奈完全明白，他本來打算帶素西到路易十五餐廳去的。不過，在短暫的憤怒平息之餘，他說服了自己：陽臺上一頓簡便的晚餐後，再進入臥室，倒更足以顯示親切而私密的待客之道。他心想：先來些煙燻鮭魚，再來些鮮美的冷食，自異於都市風情。吃過乳酪和水果，使可藏身於枕蓆之間。一個女孩子還能有多大的要求？
星期六的早晨，一身黝黑膚色的他，儀容整潔地駕著賓士車前往尼斯機場。
他不需要去檢視班機抵達時間的看板，便明白來自倫敦的班機已安全降落了。那湧出機場大門，灰壓壓的人潮，個個脫離不了英國佬的氣味。他們臉上的表情如出一轍，尤其是男人，其服裝更宣示了他們的社會階層——嶄新的巴拿馬帽，條紋襯衫，帶扣的休閒鞋，袋子裡鼓鼓地塞滿了免稅酒類。
他終千看見了素西猛烈晃動的手臂。她的裝扮猶如要參與一個午宴的盛會——貼身的黑色洋裝和高跟鞋。唯一能夠表達出她度假心情的，是一副窄框的太陽眼鏡。當他們互相親吻面頰打招呼的時候，她的眼鏡框和班奈的眼鏡框互相撞擊著。
班奈退後一步，微笑道：「你看來太完美了。」她的髮色遠比他記憶中的更為燦爛奪目，臉上的淡妝襯得她神采煥發。還有她的身姿顯示了努力運動的成果。比起兩年前那個愛笑的俏女郎，她看來毋寧更加精緻了。
她摘下太陽眼鏡，歪著頭看他。「你棕色的皮膚真是美得冒泡。不過，看見你，總比方才一路上坐在我旁邊的那個傢伙好多了。」
「是那個穿短褲的傢伙，是嗎？」班奈挽起她的手臂，一塊兒走向行李臺。素西的鞋跟敲在地板上喀喀作響。
她點點頭。「他還問我喜不喜歡爬山。你相信嗎？我的意思是說，我像是個喜歡登山的人嗎？」
「素西，你看來好像是我的夢中仙女。」
「那是我的——那個黑色的袋子，」她伸手指向一個矮墩墩的袋子。班奈從行李輸送帶上一手抄起了它。
「素西，你的游泳裝備還挺重的。」
「你這種說法真可笑。我不得不帶一些來。法國的比較好。還有一頂帽子。太陽對頭髮並不好。」
班奈將袋子放在推車上。「我想我們可以到尼斯市區去進餐。在花市裡有個很不錯的小餐廳。」
素西對於賓士車和花市裡簡單的海鮮餐廳都感到相當滿意。她對班奈說，當天剛好是她補充蛋白質的日子，所以蚌蛤對她而言是好東西。她點了根菸，幹了一杯酒。她說她對健康嚴格控管，絕不在同一餐裡混吃蛋白質和碳水化合物。班奈悠閒地坐著，欣賞她進食飲酒、吸菸的姿態。她絮絮叨叨地述說著她過去兩年的生活狀況。
她的工作順利，已由助理升任為製作人。行頭樣樣齊備；包括了一具行動電話。此外，她還擁有倫敦一家最著名的運動俱樂部的會員卡，鍛煉出健美的身材。不過，在感情生活方面，她卻是一片空白。班奈又為她斟上一杯酒，拍拍她的手背，表示同情。
「素西，有什麼問題嗎？難道所有的好男人都結了婚？」
「更糟糕的是，」她皺了皺鼻子，說：「又都離了婚。整天在自怨自艾中度日。不知道有多少次，整整一頓晚餐下來，我必須一直聆聽他們陳述有關於前妻的悲慘故事。
接著，他們竟斗膽直接撲向你身上。簡直是畜牲。」
「太過分了，」班奈一面說著，一面欣賞著素西交疊的美腿。「別介意。騎士精神已經死了。喝完你的酒，我們去替你買一項全尼斯最招搖的帽子。」
素西瞪著他，說：「我還沒問你：你沒結過婚吧？有嗎？」
「我？」
「我的問題真蠢，」她露齒一笑：「沒人能夠擁有你的。」
他們手挽著手，倘佯在林蔭大道上。安格萊斯大道兩旁，著名的服裝店一家接著一家，誘使著飽餐一頓的人們進入揮霍一番。班奈對於購物的容忍性本來只有半個鐘頭的，速戰速決，但是今天他卻有些反常，跟在素西后面出入於聖羅蘭、亞曼尼等名品店，當她進入帝后試裝時，他是替她守護皮包的侍從；而當她出現在那些一味諂媚奉承的售貨小姐面前時，他又得擔任服裝批評和翻譯的工作。
有一次，素西穿了一套薄如蟬翼，好像由三塊手帕大小的布料做成的衣服出來。
「美極了！」一位售貨小姐用法語興高采烈地說。