早歲時的我真是塊未經雕琢的璞玉，有著無窮的潛力，只是缺乏社交禮儀的薰陶而已。
從未用碗進食過的我，常擺出自我防衛的姿態，使得我的「老闆」揚起眉毛，表示驚訝；我也不習慣在傢俱旁盤旋。此外，我對美食毫無研究，也不知如何和商人應對。換句話說，我有待教養。想想看吧，我出生不久就被幽禁在一個鳥不生蛋的地方，難得有人來看我，而第一個主人唯一的「修養」就是在上床前脫靴子。
這也難怪。
然而，「英雄不怕出身低」，對於卑賤的過去，我不會念念不忘，只嘆沒有學到吃飯定時定量、良好的衛生習慣，以及與那兩隻母狗的相處之道。
從今以後，我要修的學分還真多。
好在，我天資聰穎、而且明察秋毫。世上多得是視而不見的人。聽說，企業的接待人員就是如此，不過，我還沒有機會得一相見。我不只是隨便瞧瞧，而是細心觀察、加以注意，並消化吸收。我對動物、昆蟲的行為有著十分興趣，不管是螞蟻、蜥蜴、其他同輩或是人類，無一不讓我好奇，進而研究他們的奇癖與習慣。我想，這不僅有助於我的心智發展，並讓我老練世故、在社交場合保持冷靜沉著——這些都是與人類和諧相處的要訣。
我就從觀察兩位室友著手。一隻是拉布拉多大，毛色暗沉，像是長年裹著骯髒的黑色喪服；另一隻年紀更大的母狗，與其說是狗，不如說是一團糾結的毛球。有人說，我有點像她——我不禁懷疑那人是不是瞎了眼？我想，她們倆必定花了好幾年的時間才學得這些居家訣竅，就以她們為模範，好好學習日常生活的小節和正確的行為舉止。不久，我就可以掌握這些技巧，讓「老闆」對我刮目相看，從此便可出人頭地，讓吾等狗族瞠目其後。
不知你是否曾和兩個年長的女性共同生活過？她們一天到晚嘮叨個沒完，常為了-點芝麻綠豆大的小事暴跳如雷。我剛到這兒不久，就發生這麼一件事，讓我整個禮拜都成了「瘸腳大笨狗」。
※※※
我不是告訴過你，我從來沒有用碗吃過東西嗎？用碗吃飯有點竅門——你愈猴急，一頭撲上去，碗就滑得愈遠。因此，我學會把碗推到牆角，這樣就不會滑走了。後來，我的技巧又更上一層樓了，我用一隻爪子放在碗中央，如此碗固定不動了。而且，我吃飯最安分守已了，不會吃了一口就四處溜-，過了許久，再回來吃。除非碗底一乾二淨，我絕不會離開，我想，這是常識，也是禮貌。此外，我總是吃得津津有味。(或許，你會說簡直是「狼吞虎嚥」嘛。不過，請不要忘記，我的童年是如何三餐不繼。)
有一次，我吃完最後一口，正在吸吮爪子時。嘿嘿，旁邊居然有一隻碗乏人問津，還有半碗菜飯呢。我最看不得暴殄天物了，於是把爪子移過去。就在張開嘴巴那一刻，老母狗回來了，發現我居心叵測，想對她的食物下手，於是死命往我的腿上一咬。哎呀，我的媽啊，接下來是一陣狂吠怒吼。之後，我不得不用三隻腳一蹦一跳地行走。我對「女性平權運動」的同情，到此為止。她們絕非柔弱無助的「第二性」，比你想象的要厲害的多——我腿上的疤就是明證。
※※※
我發現，她們除了對食物具有強烈的佔有慾，大抵還算和善。說來我之所以能學會居家生活的訣竅，她們功勞不小。
比方說，吠叫要看物件、時機——如誤闖進來的鄰家狗、每月來訪的《瑜珈》雜誌推銷員，或是站在門口的陌生人，不可每次電話一響就叫個不停，或是對好心到府修理的水電工人吠叫；當然，夜半三更，在睡覺的籃子裡看到蜈蚣，也不可以大聲嚷嚷。此外，咆哮或咬牙切齒也是不當的舉動，更不可在花園裡大肆挖掘、把骨頭偷偷藏在客人的手提袋裡，或是在沙發上活蹦亂跳。
放屁也是在禁止之列。聽說，那隻拉布拉多大可說是「屁冠群倫」。很不幸，如果你在這方面成名了，空氣一有異味，大家立刻以懷疑的眼光看著你——真是不公平。
記得有一個冬日夜晚，柴火在壁爐裡劈啪作響，大夥兒齊聚在晚餐桌上談笑，我們三隻狗輩靜靜地待在一旁，做自己的事。突然間，原本美好的氣氛被一枚「臭氣魚雷」破壞殆盡，也許是吃了太多香濃的乳酪所致。這是不可能「充鼻不聞」的，於是談話頓時中止，大家都在找罪魁禍首。
我剛好趴在那個「罪人」的旁邊——一個短小精悍、生性激動的記者。他會俯首認罪嗎？別傻了。由於，先前類似的經驗，這人的「無恥」顯然已經相當地道了。他隨即拿起酒杯，指著那無辜的拉布拉多犬，直截了當地說：「來人啊，把那隻狗抓起來！」那隻可憐的老母狗就此被趕出家門，在荒涼的夜色中飲泣。
哎！誰叫她的屁名聲已「名滿天下」。我的家庭教育並不只限定在少惹「老闆」生氣而已。由於對他們衷心喜愛與感激，或許再加上一點私人利益的考量，我更希望能討他們的歡心。我很快就學到了得人寵愛的秘訣，積累他們對我的好感，以防哪天意外或誤解發生時，得以派上用場。
※※※
據我觀察，人類最經不起情感的誘惑。不管是露骨的表白、深深的鞠躬、默默含情的凝視，或是一大早拼命搖尾示意，直至較複雜的表現，如歡喜、信賴、忠誠和逢迎餡媚等。最高階的作法要算是使出「魔狗宅急便」的看家本領。
有一次，我做了件有失教養的事，為了彌補我的過錯，我只好把珍藏已久的死老鼠拖出來，獻給正在廚房做美乃滋的女主人。她感激得眩然欲泣，召來她的「另一半」，他們皆對我捕獲老鼠的技巧，感到驚奇。因此，不消吹灰之力，我的罪過立刻被赦免了。我又如法炮製把一些寶貴的東西銜到「老闆」面前——如坐墊、帽子、亂放的機票、被丟棄在客房中的內衣褲、他們最心愛的書、從國外來的緊急傳真，乃至於半截小青蛇。說來，這些東西的價值並不重要，要緊的是我費盡心思去搜尋對個人而言意義重大之物。
我算是滿機靈的狗，很快就可洞察何者對我有利。家居生活的技巧我不消兩下子就學會了，之後把目光轉移到外面的世界。當然，走出大門，我就得靠「老闆」了。之後他們的個性，在此簡單地素描一下。
※※※
我發現，他們不像一般的夫婦，因為兩人都待在家裡。聽說，一般夫妻總是亂糟糟地吃完早餐，然後出門，趕著上班，在辦公室裡進行重要的事，像是開會、處理檔案等。我們家的情況可不同，男女主人似乎都沒有什麼「正經事」。有時，我也覺得很奇怪。女主人看來相當能幹，特別是在廚房。我想，她應該適合開飯館擺大排擋的。
哎！她的「另一半」似乎沒有多大本事。過去幾年，我看到他試著做一些園藝工作，或是修理家裡的東西，常是以瘀青、流血收場。被螺絲起子、鏟子、剪刀弄傷了；手指被鍋子燙傷；腳趾被重物砸到，或是拿著殺蟲劑亂噴，讓自己的雙眼受害。哎，可憐的傢伙。謝天謝地，他對打獵沒有興趣。他總是笨手笨腳的，只有使用螺絲鏈開酒瓶時，特別有一套。「天生我材必有用」，我想他這本事也有商業潛力——比方去做酒吧招待。但他似乎一點野心也無，成天把自己關在房裡，不是削鉛筆，就是對著牆壁發呆。真是個怪人。
然而，他們似乎心滿意足，我也過得優遊自在。在和一對夫妻交往時，
很難同時和兩位結為莫逆朋友。我覺得自己挺中運的——和任何一位相處都很快樂，但若同時擁有他倆，更不在話下。他們總是準時給我三餐，並深信新鮮空氣和運動的益處，在我生病時，更是把我照顧得無微不至。唯一的缺點是，對衛生方面太過吹毛求疵。不過，沒有人是完美的。就他們對我的關愛而言，我實在沒有什麼怨言。