7塔萊朗(1754-1838),法國外交家。
8皮特(1759-1806),英國政治家。
9梅特涅(1773-1859),奧地利政治家。
10克里斯平原來是義大利喜劇中僕人的名字,後來成為詩人喜歡的僕人的典型,他代表聰明機智,調皮搗蛋,恬不知恥的僕人。
11呂居呂斯是古羅馬將軍,以生活奢侈著名。
「是的,」青年人回答道,他對於他的願望的實現,並不覺得怎麼奇怪,使他驚愕的倒是這一連串事情,竟發生得如此自然。
儘管他不可能相信這是由於魔法的影響,但是,他卻欣賞人類命運的離奇。
「可是,你對我們說‘是的’時,那神情就象你忽然想起了你祖父的死那樣,」一個在他身旁的人說。
「啊!」拉法埃爾接著說,他天真的音調,引起這群體現法國年輕一代的希望的作家們發笑,「朋友們,我想我們很快就要變成一群不折不扣的大壞蛋了!到目前為止,在兩次喝酒之間,我們曾經衡量過生命,在我們消化食物的時候,我們曾經品評過人物。我們未曾做出任何事業,空談卻十分大膽;可是,現在我們給打上政治的烙印,就要進入這座大監獄了,並且要在那兒失掉我們的幻想。當人們只相信魔鬼的時候,才會惋惜青春時期的天堂,在那天真未鑿的時代,我們虔誠地向一位好心的神甫伸出舌頭去接受我主耶穌基督的聖體餅。啊!我的好朋友們呀!如果我們過去以那麼大的樂趣去犯我們最初的罪過,那是因為我們可以用痛悔來使它美化,給它以刺激和趣味;至於現在……」
「啊!現在,」那先前說話的人說,「我們卻只剩下……」
「什麼?」另一個人問道。
「罪惡……」
「看,這個詞的意義,它的高度比得上絞刑架,深度比得上塞納河,」拉法埃爾答道。
「啊,你沒有聽懂我的話……我要說的是政治罪惡。從今天早上起,我就只想過這麼一種生活,那就是陰謀家的生活。可我不知道明天我的奇想還會不會繼續存在;但是,今天晚上,我們乏味的文明生活,就象鐵路的軌道般單調,真使我噁心透頂!現在我的心充滿激情,正在為莫斯科敗績1的不幸,《紅色海盜》2的驚心動魄,以及走私者的生活所吸引。既然在法國再沒有沙爾特勒修道院3,我希望最少要有一個植物學灣4,一種特別為小拜倫們而設的診療所,這些傢伙把生活弄得象晚餐後的餐巾般一團糟,他們除了縱火焚燒自己的祖國,自殺,替共和國密謀,或者要求戰爭……就再沒別的事情好幹。」
1指拿破崙的軍隊從莫斯科敗退。
2《紅色海盜》是美國驚險小說家庫柏(1789-1851)的作品。
3法國著名的沙爾特勒修道院建立於一○八四年,裡面的修道士於一九○三年被驅逐。
4植物學灣是悉尼附近的一個海灣,以前是英國人流放罪犯的地方。
「愛彌爾,」拉法埃爾旁邊的人氣沖沖地對剛才講話的人說,「我敢發誓,要是沒有七月革命,我早就到偏僻的鄉下當神甫,過野人的生活去了,而且……」
「而且你每天都要念祈禱文嗎?」
「是的。」
「你是個傻瓜。」
「我們可是每天都讀報紙呵!」
「對一個記者來說,這還不壞!但是,你快別說了,我們正走在一大群訂戶的中間。新聞業,你可知道,這就是現代社會的宗教,而且有了進步。」
「為什麼?」
「因為頭面人物不必去相信它,民眾就更不用說了……」
他們就這樣閒談著,活象那些多年來就把devirisillus-tribus1讀得爛熟的正人君子,不覺到了儒貝爾街2的一座私邸前面。
1拉丁文:《古代名人傳》。
2儒貝爾街其實沒有銀行家住宅,倒是昂丹大道一帶是金融中心,銀行家多住在那裡——