檢票員帶著挖苦的口氣對呂西安道：「先生，你說你認識德·埃斯巴侯爵夫人，她不是來了嗎？」
呂西安狼狽得很，尤其換了新裝，德·巴日東太太似乎認不得他了；直到呂西安走近去，她才微笑著說：「你這打扮妙極了，來吧！」
檢票處的職員又變得正經起來。呂西安跟在德·巴日東太太后面。她一邊走上歌劇院的大樓梯，一邊把呂西安介紹給弟媳婦。內廷總管的包廂在正廳和側廳的拐角兒上，望得見全場，全場也望得見這個包廂。呂西安坐在德·巴日東太太的弟媳婦背後，很高興躲在黑影裡。
侯爵夫人口氣怪親熱的說：「德·呂邦潑雷先生，你第一回上歌劇院，還是坐到前面這個位置上來，看得清楚些，不要客氣。」
呂西安只得從命。歌劇第一幕快完了。
路易絲看到呂西安改了樣子，詫異之下湊著他耳朵說：
「你很會利用時間。」
路易絲還是原來的路易絲。不幸她和一個時髦女子，德·埃斯巴侯爵夫人，巴黎的德·巴日東太太坐在一起，大大的吃了虧。光芒四射的巴黎女子使外省婦女的缺點格外顯著。呂西安見識了這個豪華戲院中的風流人物，又看到身邊這位名門閨秀，眼界大開，認清了可憐的阿娜依斯·德·奈格珀利斯的真面目，同巴黎人眼中看出來的一模一樣，只覺得她高大，乾癟，憔悴，皮膚長著紅斑，頭髮也紅得厲害，臉上到處是骨頭，拿腔作勢，自命不凡，說話酸溜溜，土氣十足，裝束尤其難看！巴黎人的舊衣衫連褶襉都還有個款式，說得出名目，看得出原來的樣子，外省人的舊衣衫卻不知所云，只能叫人發笑。德·巴日東太太的相貌和衣服既不高雅，也不新鮮，絲絨和皮色同樣斑駁。呂西安因為愛過這副烏賊魚骨，暗暗慚愧，他想只要路易絲再裝出貞潔的樣子來，就跟她分手。呂西安眼力挺好，發現所有的手眼鏡都向他這個標準貴族的包廂瞄準。一般最時髦的婦女邊說邊笑，準是在打量德·巴日東太太。看著人家的笑容和手勢，德·埃斯巴太太知道她們為什麼嘲笑，可是她滿不在乎。第一，誰都看得出她的女客是外省來的窮親戚，這是巴黎無論哪一家都有的。其次，大姑曾經提到自己的裝束，表示擔心；她安慰大姑，認為阿娜依斯打扮好了，巴黎人的舉動態度很快就能學會。德·巴日東太太即使不懂交際場中的習慣，天生有種貴婦人的高傲，一股形容不出的氣息，可以說是種族的標記。下星期一她就能揚眉吐氣了。況且侯爵夫人很有把握，只要大家知道這女的是她的大姑，就會把冷嘲熱諷暫且收起，等重新考察過後再下斷語。呂西安萬萬想不到，脖子裡裹上一條圍巾，穿上一件美麗的衣衫，戴上一頂時行的帽子，再加德·埃斯巴太太的指導，路易絲會有怎樣的變化。剛才侯爵夫人已經在樓梯上囑咐大姑別揚著手帕走路。雅俗之分就在這一類數不清的小地方，聰明的女子一來就懂，某些女人永遠不能領會。德·巴日東太太一心向上，絕頂機靈，完全知道自己的毛病出在哪裡。德·埃斯巴太太深信收下這個徒弟準有面子，也就樂於栽培。總之，兩人之間有了聯盟，彼此的關心使聯盟更加鞏固。德·巴日東太太忽然對當今的偶像崇拜得五體投地，被她的風度，才情，周圍的人物，誘惑了，迷住了，為之神魂顛倒。德·埃斯巴太太有的是野心勃勃的貴婦人的神通，德·巴日東太太看出這一點，決意做她的衛星，利用她達到自己的目的，所以她毫不含糊的佩服弟媳婦。侯爵夫人看見有人一片天真的歸附，當然高興，覺得大姑無財無勢，應當關切；並且她已經安排妥當，儘可以收個門徒，自成一派，巴不得叫德·巴日東太太做一個親隨，做一個奴隸，死心塌地的歌頌她；在巴黎婦女界中再見這種角色，比在文壇上找一個始終迴護你的批評家還要不容易。可是大眾的好奇心表現得太明顯了，初次露面的太太也不能不發覺；德·埃斯巴太太不讓大姑難堪，故意把眾人騷動的原因扯開去。
她說：「只要有客人來，就好知道我們為什麼引起那些太太們的注意……」
德·巴日東太太笑道：「我疑心巴黎的女太太們是笑我的舊絲絨衫和我的昂古萊姆臉孔。」
「不，不是你；事情有點蹊蹺，我弄不明白，」德·埃斯巴太太說著，望了望詩人。她這是第一次瞧呂西安，覺得他衣服穿得古怪。
返老還童的老風流走進德·賽裡齊太太的包廂，呂西安伸出手來指著說：「那不是杜·夏特萊先生嗎？」
呂西安一做這個手勢，德·巴日東太太便恨恨的咬咬嘴唇；因為侯爵夫人詫異的瞪了一眼，微微一笑，彷彿很輕蔑的說：「這年輕人這樣不懂規矩！」德·巴日東太太感到自己的愛情受了屈辱，對一個法國女人來說，這是最難堪的刺激，她不能原諒情人丟她的臉。在那個社會里，小事情都變成大事情，一個手勢，一句話，可以斷送一個初出道的角色。上流人物的文雅的舉動，談吐，主要的優點是構成一個和諧的整體，樣樣都很融洽，沒有一點稜角。即使出於無知或者思想一時衝動，不遵守這門學問的規律的人，也懂得社交和音樂一樣，一個不協和音就能毀掉整個藝術，不在細節方面履行所有的條件，藝術根本不能成立。
侯爵夫人指著夏特萊問：「那一位是誰？難道你們已經認識德·賽裡齊太太了？」
「哦！原來她就是大名鼎鼎的德·賽裡齊太太？事情鬧了一大堆，還是到處有人招待！」
侯爵夫人回答說：「這種情形從來沒聽見過，我看不是沒有原因，只是沒人肯說！最有勢力的男人都是她的朋友，為什麼？誰也不敢追根究底。——那位先生難道是昂古萊姆的時髦人物嗎？」
「杜·夏特萊男爵是大家談論最多的人物，」阿娜依斯過去不承認崇拜她的人的爵位，到了巴黎，為著爭自己的面子又承認了。「他曾經和德·蒙特裡沃將軍出過遠門。」
侯爵夫人道：「我每次聽見蒙特裡沃的名字，都要想到德·朗熱公爵夫人，可憐她象流星一般消逝了。」她又朝著一個包廂說：「那是德·拉斯蒂涅先生和紐沁根太太。她丈夫是個生意人，又開銀行，又辦企業，大規模的買進賣出，仗著財力挨進巴黎社會，聽說紐沁根只要能擴充家業，不大考慮手段。他千方百計表示對波旁家忠心。他想到我家裡來，已經試探過了。他的女人只道繼承了德·朗熱太太的包廂，就能繼承德·朗熱太太的風度，才情，聲望！還不是喜鵲戴孔雀毛的老笑話！」
拉斯蒂涅在衣著上顯出的高雅和奢華，叫呂西安看著奇怪，對德·巴日東太太說：「我們都知道，德·拉斯蒂涅老夫婦的收入不到三千法郎一年，怎麼供得起兒子在巴黎的花費呢？」
侯爵夫人拿著手眼鏡眺望，含譏帶諷的說道：「聽你的話就知道你是從昂古萊姆來的。」
呂西安沒有聽懂，只顧聚精會神望著幾個包廂，料定對德·巴日東太太的評論和對他的注意都是從那裡來的。另一方面，路易絲因為侯爵夫人不把呂西安的相貌放在眼裡，心中懊惱，私下想：「我本來以為他很美，原來也不見得！」一發覺他不怎麼美，再進一步就會嫌他並不怎麼風雅。臺上剛好演完第一幕。杜·夏特萊過來問候德·卡里利阿諾公爵夫人，她的包廂就在德·埃斯巴太太的隔壁；夏特萊向德·巴日東太太行禮，她也點頭還禮。上流社會的婦女對什麼都看得清清楚楚，侯爵夫人覺得杜·夏特萊落落大方。那時她包廂裡陸續進來四個客人，——四個巴黎的名流。
第一個是德·瑪賽先生，出名的會顛倒女性，長得象少女一般，是一種柔媚的，女性的美；可是目光炯炯，沉著，嚴厲，帶點兒殺氣，象老虎眼睛，叫人對他又愛又怕。呂西安也很美，但眼神那麼溫柔，藍眼睛那麼明淨，一望而知不可能有女性所喜愛的那種力量和氣魄。況且我們的詩人還沒有顯出他的長處；不象德·瑪賽才氣橫溢，信心十足，不怕沒人喜歡，衣著打扮和他的身材面貌非常合適，把周圍的對手都比下去了。你們不難想象，在德·瑪賽旁邊，那矜持，拘束，窘相畢露，象身上的衣服一樣新簇簇硬繃繃的呂西安，還成什麼模樣！德·瑪賽說話儘可肆無忌憚，因為他口角俏皮，而說話的態度又嫵媚動人。德·巴日東太太看侯爵夫人接待他的神氣，便知道這個人勢力不小。第二個是旺德奈斯兩兄弟中的一個，杜德萊爵士夫人曾經被他弄得聲名狼藉。這青年性情和順，風雅，謙虛；他的特點跟德·瑪賽引以自豪的那一套恰好相反；當初他是侯爵夫人的表姊德·莫爾索太太熱烈介紹的。第三個，蒙特裡沃將軍，便是斷送德·朗熱公爵夫人的人物。第四個是德·卡那利先生，當時最有名的詩人之一，年紀很輕，才開始走紅；他對自己的貴族身分比對自己的才氣更得意，故意向德·埃斯巴太太獻殷勤，遮蓋他對德·紹利厄公爵夫人的痴情。他儘管裝腔作勢，做得溫文爾雅，照樣看得出他熱衷得厲害，後來果然捲入幾次政治上的風暴。近於甜俗的漂亮，一味討好的笑容，並不能掩飾他極端的自私和一刻不停的心計，因為他那時前途還有問題，不過從他看中四十開外的德·紹利厄夫人以後，居然得到宮廷的寵幸和聖日耳曼區的捧場，同時招來自由黨的侮辱，被稱為御用詩人。
德·巴日東太太見了這四個特別出眾的人物，才明白為什麼侯爵夫人不把呂西安放在眼裡。聽他們的談話，每個人的思想都那麼微妙，細膩，警句妙語比阿娜依斯在外省一個月中聽到的內容更豐富，意義更深刻；大詩人還說了一句動人的話提到當時的科學成就，說得富有詩意；路易絲這才懂得杜·夏特萊隔天說過的話，呂西安變得一文不值了。個個人望著可憐的生客不理不睬，冷淡得可怕；他坐在那裡象一個不通言語的外國人，侯爵夫人也看著過意不去了。
她對卡那利說：「先生，允許我給你介紹德·呂邦潑雷先生。你在文壇上太有地位了，不會不照顧一個初出道的人。德·呂邦潑雷先生才從昂古萊姆來，需要你在那些表揚天才的人面前多多吹噓。他還沒有敵人攻擊，沒法藉此成名。你們靠人家的仇恨得到的東西，他要靠友誼來得到，這不是很別緻的事，值得一試嗎？」
侯爵夫人說話的時候，四個客人才正眼望著呂西安。明明近在咫尺，德·瑪賽卻拿起手眼鏡來瞧他；眼睛在呂西安和德·巴日東太太之間來回打轉，神氣很刻薄，特意把他們倆放在一起，使兩人又羞又恨。德·瑪賽打量他們象打量兩個古怪的動物，臉上堆著笑容。這笑容等於把外省的大人物刺了一刀。費利克斯·德·旺德奈斯帶著憐憫的神氣。蒙特裡沃瞪著呂西安，想看出他的底細。
德·卡那利先生彎了彎腰，說道：「太太，我一定遵命，雖然我們為了個人的利益素來不幫助同行；可是您即使要求奇蹟，也不難實現。」
「好吧，那就請你賞光，下星期一到我家裡去和德·呂邦潑雷先生一同吃飯，你們可以談談文學，比這裡談得痛快一些。我再邀幾個文壇上的霸主，提倡風雅的名流，把《烏里卡》的作者1和一般思想正確的青年詩人一齊請來。」
1即德·杜拉公爵夫人（1777—1828），她的小說《烏里卡》以一個黑人女子作女主人公。
德·瑪賽道：「侯爵夫人是推薦先生的才氣，我倒看中他的相貌，願意做他的參謀，使他成為巴黎最得意的漂亮哥兒。
那個時候再做詩人還來得及。」
德·巴日東太太向弟媳婦望了一眼，表示感激。
蒙特裡沃和德·瑪賽說：「沒想到你還妒忌才子。有了幸福，詩人可完啦。」
「難道就為這個緣故，閣下想結婚嗎？」德·瑪賽問卡那利，藉此試試德·埃斯巴太太聽了是否動心。
卡那利聳聳肩膀；德·埃斯巴太太是德·紹利厄太太的朋友，聽著笑了。
呂西安穿著新裝覺得自己象放在匣子裡的埃及雕像，又因為一句話都說不出，暗暗慚愧。終於他用柔和的聲調對侯爵夫人說：「太太這樣抬舉我，那我非成功不可了。」
那時杜·夏特萊走進包廂。他急於抓住機會，要巴黎最得勢的一個人，蒙特裡沃，在侯爵夫人面前撐他的腰。他向德·巴日東太太行了禮，請德·埃斯巴太太原諒他冒昧，說他和旅行的周伴分別太久了；蒙特裡沃和他在沙漠中分手以後，今天還是初次見到。
呂西安道：「啊，在沙漠中分別，在歌劇院相會！」
卡那利道：「真是戲劇式的團圓！」
蒙特裡沃把杜·夏特萊男爵介紹給侯爵夫人，侯爵夫人看見前任帝國公主的秘書在三個包廂中受到招待，便對他特別喜氣，德·賽裡齊太太一向只接待有地位的人，何況杜·夏特萊還是蒙特裡沃的同伴。這個資格的確太有作用，德·巴日東太太發覺四個客人的語氣，眼神，態度，把杜·夏特萊毫不考慮的當做自己人。他為什麼在外省擺出那副不可一世的功架，娜依斯忽然弄明白了。最後杜·夏特萊看到了呂西安，冷冷的點點頭。那種招呼的方式往往用來壓低對方的身分，藉此告訴上流人物他是個地位低微的傢伙。夏特萊還露出冷笑的神氣，彷彿說：「他怎麼會在這裡的？」這個意思立刻有人領會了；德·瑪賽湊著蒙特裡沃的耳朵說：「你問問他這個古怪的青年是誰，穿得象時裝店門口的木頭模型」；說話的聲音有心要夏特萊聽見。
杜·夏特萊在蒙特裡沃耳邊說了一會話，彷彿在那裡敘舊，其實是把他的情敵攻擊得體無完膚。呂西安想不到那些人才思敏捷，對答中肯，他佩服他們的警句，妙語，面對於談吐的詼諧，態度的自然，尤其感到驚異。白天他看到衣著的豪華大吃一驚，此刻又見識到思想的光彩。那些針鋒相對的談話，辛辣的議論，呂西安要思索半天才想得出來，不懂他們有什麼訣竅能脫口而出。五位交際家不僅言辭從容，穿著禮服也瀟灑自如，衣服無所謂新，無所謂舊。身上沒有一點兒耀眼的東西，可是樣樣引人注目。豪華的裝束是今天的款式，也是昨天的，明天的款式。呂西安心下明白，自己的神氣好象生平第一次穿禮服。
德·瑪賽和費利克斯·德·旺德奈斯說：「朋友，你瞧，小傢伙拉斯蒂涅扶搖直上，象風箏一般！現在進了德·利斯托邁爾侯爵失人的包廂，越爬越高了。噢！他架著手眼鏡瞧我們來著！」然後時髦哥兒眼睛望著別處，對呂西安道：「他大概認得閣下吧？」
德·巴日東太太道：「他不會不知道德·呂邦潑雷先生的名字，我們都為了這樣一個大人物感到驕傲；最近他給我們念幾首極精彩的詩，德·拉斯蒂涅先生的妹子也在場。」
費利克斯·德·旺德奈斯和德·瑪賽向侯爵夫人告辭，到旺德奈斯的姊姊，德·利斯托邁爾太太的包廂去了。第二幕正開始，包廂中只剩下德·埃斯巴太太，她的大姑和呂西安，客人都走了。有的去把德·巴日東太太的來歷告訴一般婦女，她們正在為著她大驚小怪；有的去報告說來了一個詩人，嘲笑他的裝束。卡那利回到德·紹利厄公爵夫人身邊，不再來了。呂西安看著臺上賞心悅目的表演很快活。德·巴日東太太為呂西安擔的心事越發沉重，看出弟媳婦對呂西安的客氣有上下之分，對待杜·夏特萊男爵的殷勤，性質完全兩樣。臺上演第二幕的時候，德·利斯托邁爾太太的包廂始終擠滿著人，似乎為了議論德·巴日東太太和昂西安，興奮得很。年輕的拉斯蒂涅明明在那裡逗獎，叫人開心。巴黎的風氣每天都需要新鮮的材料取樂，急於把眼前的題目談個痛快，一下子談到膩煩為止。德·埃斯巴太太心緒不寧，料定說長道短的話很快會傳到她得罪過的人耳裡。她只等休息時間來到。象呂西安和德·巴日東太太那樣對自己的感情開始反省，一下子就有意想不到的情形發生：內心的突變是按照一套後果迅速的規律進行的。杜·夏特萊從滑稽歌舞劇院回去，批評呂西安的那番又世故又巧妙的話，路易絲始終記著。他的話句句是預言，而呂西安還竭力證實每一句話。先是呂西安對德·巴日東太太的幻想，跟德·巴日東太太對呂西安的幻想同樣破滅了；其次，可憐的青年命運有點象冉－雅克·盧梭，並且學盧梭的樣，迷上德·埃斯巴太太，對她一見生情。凡是青年人或者能回想到自己青春時期的成年人，都不難理解這一類的痴情是完全可能的，自然的。那身段苗條的女子，多麼氣概，多麼有地位，人人豔羨，象王后一般，小動作十分可愛，談吐高雅，聲音又那麼細氣，在詩人心目中等於在昂古萊姆見到的德·巴日東太太。呂西安逞著反覆無常的性子，馬上想投靠這個有權有勢的後臺，覺得最好是佔有她，那麼功名富貴，樣樣到手了！在昂古萊姆做得到的事為什麼在巴黎就做不到呢？儘管歌劇院中的幻景對他非常新鮮，他的眼睛卻受著雍容華貴的賽莉梅娜1吸引，老是情不自禁的望她那邊溜過去，而且越看越想看！德·巴日東太太撞見呂西安的火剌剌的眼風，便暗暗留神，發覺他對臺上遠不如對侯爵夫人關切。呂西安若是為了達拉俄斯的五十個女兒2變心，她倒還能忍受；可是有一回呂西安的目光特別放肆，特別熱烈，意義特別明顯，讓德·巴日東太太看破了心事，她可不能不忌妒了，雖然她的忌妒不是為了將來，而是為了過去。她心上想：「他從來沒有這樣瞧過我。天哪！夏特萊說的不錯！」於是她承認自己愛錯了人。女人一朝後悔她不該心腸太軟，就好比手裡拿著海綿，非要把印在心上的痕跡一齊抹掉不可。呂西安瞧一眼侯爵夫人，德·巴日東太太便多一番氣惱，可是面上仍舊若無其事。
1莫里哀喜劇《恨世者》中的人物，已成為弄情賣俏的女人典型。
2當晚演出的歌劇《達那伊得斯》，以古希臘神話中達拉俄斯的五十個女兒的故事為題材。
休息時間，德·瑪賽又來了，還帶著德·利斯托邁爾先生。老成持重的人物和自命不凡的公子哥兒，不一會都告訴驕傲的侯爵夫人，說她不幸得很，帶在包廂裡的那個穿著新衣服象儐相一般的傢伙，根本不叫什麼德·呂邦潑雷先生，正如猶太人根本沒有受洗的名字。呂西安是個藥房老闆的兒子，姓沙爾東。德·拉斯蒂涅先生熟悉昂古萊姆的情形，嘲笑侯爵夫人稱為大姑的那個木乃伊式的女人，說她大概要經常吃藥才能維持她虛假的生命，所以很小心，隨身帶著藥劑師。兩個包廂的人聽著樂死了。巴黎人為了一時痛快說的許多事過即忘的刻薄話，德·瑪賽也搬了幾句給侯爵夫人聽；其實那些說話背後躲著一個夏特萊，出賣朋友的勾當就是他乾的。
德·埃斯巴太太用扇子遮著臉對德·巴日東太太說：「親愛的，請你告訴我，你提拔的那個青年是不是真的叫做德·呂邦潑雷？」