九月裡有一天上午，天氣相當冷，呂西安挾著兩部手稿，從豎琴街往下走到奧古斯丁河濱道，沿著人行道踱過去，瞧瞧塞納河，瞧瞧書店，彷彿有個好心的神通在勸告他，與其投入文壇，還不如投河。從玻璃窗或店門口望到的臉相各各不等，有的和善，有的好玩，有的快活，有的抑鬱。呂西安先是遲疑不決，苦惱得厲害，把那些臉孔仔細打量了一番。最後發見一家鋪子，好些夥計在門口忙著打包，準備發貨；牆上全是招貼，寫著：本店發售——德·阿蘭古爾子爵著：《孤獨者》，第三版；——維克多·杜康熱著：《雷奧尼特》，全五卷，上等紙精印，十二開本，定價十二法郎；——凱拉特里著：《道德綜論》。1
「這些人可運氣啊！」呂西安叫道。
招貼是有名的拉沃卡2想出來的新花樣，那時初次在牆上大批出現。不久群起效尤，巴黎城內花花綠綠貼滿了這種廣告，國家也增加了一項稅源。在昂古萊姆那麼威風，在巴黎那麼渺小的呂西安，心裡又激動又慌張，沿著屋子溜過去，鼓足勇氣踏進那書店，裡頭擠滿著夥計，顧客和書店老闆，——「說不定還有作家在內，」呂西安私下想。
1阿蘭古爾子爵（1789—1856）、杜康熱（1783—1833）、凱拉特里（1769—1859），均為當時的法國文人。
2拉沃卡，法國十九世紀初期的出版商。夏多布里昂及浪漫派作家的作品大多由他高價收買。
他對一個夥計說：「我要見維達爾先生或者波雄先生。」
他看見招牌上寫著幾個大字：維達爾－波雄合營書店，專營國內對圖書發行及經銷業務。
忙碌的夥計回答：「他們兩位都有事。」
「我等著就是了。」
詩人在鋪子裡待了兩小時，打量整包整捆的圖書，看看題目，開啟書來東翻幾頁，西翻幾頁。最後他肩膀靠著一個用玻璃槅子圍起來的小房間，掛著綠色的短窗簾；呂西安疑心維達爾或者波雄就在小房間內，他聽見談話的聲音。
「你要願意批五百部，就算五法郎一部，每十二部奉送兩部。」
「那麼每部實價多少呢？」
「照原價減去八十生丁。」
「那就是四法郎二十生丁，」說話的大概是維達爾或者波雄，對方是來兜銷書的。
「對，」兜銷的人回答。
「是不是記賬呢？」進貨的人問。
「好傢伙！難道你打算十八個月結賬，付我一年的期票不成？」
「不，馬上結清，」不知是維達爾還是波雄回答。
「什麼期頭？九個月嗎？」說話的不是來兜銷的出版商便是作者。
「不，朋友，一年，」兩個經銷人中的一個回答。
雙方不出聲了。一會兒，陌生人叫道：「你太辣手了。」
「怎麼，我們一年銷得掉五百部《雷奧尼特》嗎？」經銷人對杜康熱的出版商說。「銷路要能按照出版商的心思，我們都是百萬富翁了，親愛的先生！無奈銷路操在大眾手裡。瓦爾特·司各特的小說只賣九十生丁一卷，三法郎六十生丁一部；你想叫我把你的書賣得更貴嗎？要我幫你推廣這部小說，得給我好處才行。——維達爾！」
一個胖子耳朵上夾著一支筆，離開賬臺走過來。
波雄問：「你上回出門，發了多少杜康熱的作品？」
「《加來的小老頭兒》銷去兩百部，為此不能不把兩部回扣小一些的書跌價，現在都變了夜鶯。」
呂西安後來才知道，凡是擱在貨棧的架子上，冷清清無人過問的作品，書業中稱為夜鶯。
維達爾接著說：「而且你知道，皮卡爾正在寫小說；1他的出版商向我們兜生意，為了要暢銷，答應比一般的批價多給兩成回佣。」
1皮卡爾（1769—1828）原是演員，戲劇作家，當過歌劇院經理，從一八二一年起寫小說。
杜康熱的出版商聽著維達爾告訴波雄的內幕訊息，著了慌，可憐巴巴的回答說：「那麼，一年就一年吧。」
波雄毫不含糊的追問一句：「這話算數嗎？」
「算數。」
出版商走了。呂西安聽見波雄對維達爾說：「客戶已經定下三百部；咱們給他遠期票子，把《雷奧尼特》五法郎一部賣出去，要人家付我們六個月的期票，那……」
「那就淨賺一千五，」維達爾說。
「嘿！我看出他手頭很緊。」
「他糟糕得很！印兩千部，給了杜康熱四千法郎。」
呂西安走到小房間門口，打斷了維達爾的話。
他對兩個合夥人說：「對不起，打攪你們……」
兩個老闆對他似理非理。
「我寫了一部法國的歷史小說，近於瓦爾特·司各特一路，題目叫《查理九世的弓箭手》，我想請你們收買。」
波雄把手裡的筆放在桌上，朝呂西安冷冷的瞅了一眼。維達爾虎著臉瞧著作者，回答說：「先生，我們不出版，只經銷。我們自己出書的話，做的是知名作家的生意；並且只收買正經書，象歷史和什麼概論之類。」
「我的書非常正經，目的是把擁護專制政體的天主教徒，和想建立共和政體的新教徒的鬥爭，寫出一個真面目來。」
一個夥計在外面叫：「維達爾先生！」
維達爾走出去了。