詩人唸完了，瞧瞧嚴厲的批評家。艾蒂安·盧斯托只管朝著苗圃中的樹木出神。
「怎麼樣？」呂西安問。
「怎麼樣？朋友，你念吧！我不是聽著嗎？在巴黎，一聲不出的聽著就等於讚美。」
呂西安道：「你不要再聽了嗎？」
「往下唸吧，」新聞記者的口氣有些生硬。
1西俗男女青年常將長生菊花瓣逐片摘下，隨摘隨念：「她（或他）愛我，少許，甚多，若狂，絕不」；視花瓣摘盡時念至何字，以卜對方是否愛己。
呂西安唸了下面一首，心裡可是說不出的難過；盧斯托的莫測高深的鎮靜使他口齒遲鈍。要是他在文壇上多一些經驗，就會懂得一個作家在這種場合的沉默和說話生硬，是表示妒忌好作品，讚美倒是說明作品平庸，叫同行放心。
山茶
詩集第三十首
天地的奇妙，每種花裡都有訊息可聽：
薔薇訴說愛情，歌頌美，
紫羅蘭逗引多情而純潔的心，
百合花憑著素雅獨放光輝。
惟有山茶這古怪的花卉，
似薔薇而無香露，似百合而缺乏莊嚴，
獨獨在寒冷的季節盛開，
也許是為了處女的情懷難遣。
可是在戲院的包廂中間，
雪白的山茶儀態萬千，
凝脂似的花瓣為貞潔加冕，
等在黑髮蓬鬆的少婦頭上，
有如菲迪亞斯的白石雕像，
在純潔的心中引起一縷深情。
呂西安直截了當的問道：「對我這些不高明的詩，你有什麼意見？」
盧斯托道：「你願意聽老實話嗎？」
呂西安回答：「我還年輕，當然喜歡聽老實話，我也極希望成功，不至於聽了生氣，不過失望是難免的。」
「朋友，第一首有些做作，顯而易見在昂古萊姆寫的，大概你花了很多功夫，不肯割愛。第二第三首已經有巴黎氣息了；你再念一首好不好？」盧斯托說著，做了一個手勢，外省大人物覺得嫵媚得很。
呂西安受著鼓勵，念起來也就更有信心。阿泰茲和勃裡杜最愛這一首，也許是為了詩中的色彩。
鬱金香
詩集第五十首
我嗎，我是鬱金香，在荷蘭是花中極品，1
我的豔麗克服了弗朗德勒人吝嗇的脾氣，
買我一個球根，出到比鑽石更高的價錢，
只要品種優良，枝幹高挺。
我外貌封建，象西西里的王后
曳著寬大的長裙，織著無數的縐襉；
我身上畫著貴族的紋章，五色斑斕，
紅地銀條，金星點點，還有深紫的斜紋。2
天上的園丁用他的神手編織，
織出太陽的光輪，帝王御用的紫色，
做成我這件錦繡的衣衫。
園林中誰也比不上我的華麗，
只可惜造物不給我香味，
古瓶似的花草沒有芬芳可散。
盧斯托一聲不響，呂西安覺得那段靜默的時間長得可怕，終於問道：「你怎麼說啊？」
1荷蘭人最愛鬱金香，種植技巧聞名世界。
2此句原文用的是紋章學的術語。