呂西安踏進旅館，走上滿是泥巴，臭氣觸鼻的樓梯，旋開門上的鎖，看到齷齪的地磚，寒傖的壁爐架，窮苦醜惡，一無所有的臥房，他心中的感觸，除了第歐根尼，誰都體會得到。他發現桌上擺著他小說的原稿，還有達尼埃爾·阿泰茲的一個字條：
親愛的詩人，我們這幫朋友對你的作品大致滿意了。這樣拿出去比較放心，不論給朋友看還是給敵人看。你為全景劇場寫的有趣的稿子，我們都念了，你將要在文壇上引起的嫉妒，和在我們中間引起的遺憾不相上下。
達尼埃爾。
「遺憾！這話是什麼意思？」呂西安嚷著，看到信上客氣的口吻覺得奇怪。難道他和小團體不是一家人嗎？從戲院後臺的夏娃手中嚐到美果以後，他愈加重視四風街上朋友們的友誼和敬意。他把目前在這間房內的生活，和將來在柯拉莉房內的生活，細細想了一下。一會兒轉著高尚的念頭，一會兒轉著墮落的念頭，遲疑不決。接著他坐下來，看看朋友們還給他的作品。一看之下，他大吃一驚。那些尚未成名的大人物又熱心又巧妙，替他一章又一章的潤色過後，本來貧乏的東西變得豐富了，對話也充實，緊湊，簡煉，有力了；同那些富於時代精神的談吐比較之下，原來寫的簡直是廢話。他勾勒的人像軟弱無力，現在變得線條遒勁，色彩鮮明；生理方面的觀察，表現得很細膩，使各種人物都和人生奇怪的現象有了關係，因此有了生命！這一部分準是畢安訓的手筆。本來很空洞的描寫有了內容，生動活潑了。呂西安創造的是個體格殘缺，衣衫不整的女孩兒，如今變為俊俏的姑娘，穿著潔白的袍子，束著腰帶，披著粉紅圍巾，總之成了一件絕妙的創作。他含著眼淚看到天黑，對著偉大的境界茫然失措，體會到這個教訓的可貴，佩服他們的修改，使他在文學藝術方面比四年的閱讀，比較，研究，學到更多的東西。拙劣的草圖經過修正，點鐵成金的例項，永遠比理論和批評更有意義。
呂西安收起稿子叫道：「這樣的朋友！這樣的熱心！我多幸福！」
富於幻想而輕浮的性格天生容易衝動，呂西安憑著這股衝動趕去看達尼埃爾。他上樓的時候覺得任何誘惑都不能使那般朋友離開正路，他遠遠比不上他們。他耳朵裡聽見有個聲音說，如果達尼埃爾愛上柯拉莉，決不肯連卡繆索一同接受的。呂西安也知道小團體的成員痛恨新聞記者，而他現在多多少少是個記者了。他發現除了剛出去的梅羅以外，所有的朋友都在場，個個人臉上都有一副傷心絕望的表情。
呂西安問道：「你們怎麼啦？」
「我們剛得到一個可怕的訊息，現代最大的思想家，我們最心愛的朋友，在精神上指導過我們兩年的……」
呂西安介面說：「路易·朗貝爾……」
畢安訓說：「他得了癱瘓症，沒有希望了。」
米歇爾·克雷斯蒂安莊嚴的補充說：「他肉體失去了知覺，腦子在天上，到死都是這樣的了。」
阿泰茲說：「活也罷，死也罷，對他已經沒有分別。」
萊翁·吉羅說：「愛情在他浩瀚無邊的腦子裡等於放了一把火，把它燒壞了。」
約瑟夫·勃裡杜說：「是的，他受著愛情鼓動，進入另外一個世界，我們看不見他了。」
費爾讓斯·裡達說：「「這是我們的大不幸。」
呂西安叫道：「也許他會好的。」
畢安訓道：「據梅羅告訴我們的病情，的確是不治之症。
他腦子裡有許多現象在活動，藥物一點辦法都沒有。」
阿泰茲道：「總該有些東西能發生作用……」
「不錯，」畢安訓回答，「眼前他是身體癱瘓，我們可以使他腦子也癱瘓，變成白痴。」
米歇爾·克雷斯蒂安道：「可惜別人不能代替他！要不然我很願意犧牲我的腦子！」
阿泰茲道：「那你的歐羅巴聯邦怎麼辦呢？」
「啊！不錯，」米歇爾·克雷斯蒂安回答，「我們先要獻身給人類，再想到個人。」
呂西安道：「我特意來向大家表示感謝。你們把我的作品點鐵成金了。」
畢安訓道：「咱們之間談得上感謝嗎？」
費爾讓斯道：「我們只覺得快活。」