卡繆索倒在靠椅上，兩隻手捧著頭一聲不響。
「你要我們走嗎？」柯拉莉的口氣狠得不得了。
呂西安看到要負擔一個女人，一個女演員和一個家，身子涼了半截。
「住下去吧，柯拉莉，一切照舊，」卡繆索有氣無力的痛苦的聲音完全是從心底裡發出來的。「我一樣都不收回。這裡的傢俱值到六萬法郎，可是想到我的柯拉莉吃苦，我受不了。而你是很快要吃苦的。先生再有才幹也維持不了你的生活。唉，我們老頭兒都是這個下場！柯拉莉，讓我不時來看看你行不行？我還能幫助你。並且老實說，沒有你，我活不下去。」
可憐他就在自以為最快活的時候，全部幸福歸於泡影；他的和順的態度，使呂西安十分感動，柯拉莉卻不以為意。
她說：「好，可憐的繆索，你要來儘管來吧，我不欺騙你了，反而更喜歡你。」
卡繆索沒有被逐出塵世的天堂，感到高興；在這個天堂上當然不免痛苦，但他存著捲土重來的希望，相信巴黎的生活變化多端，呂西安也抵抗不了周圍的誘惑。狡猾的商人認為這漂亮青年早晚要喜新厭舊；為了暗中窺探，讓柯拉莉識破呂西安，他要做他們的朋友。這樣的忍氣吞聲說明他真是一片痴情，叫呂西安看著害怕。卡繆索約他們到王宮市場韋裡酒家吃晚飯，他們答應了。
卡繆索走後，柯拉莉叫道：「多快活啊！你可以留在這裡，不用再住拉丁區的閣樓，咱們從此不分開了。為了體統，你不妨在夏洛街上租一個小公寓；別的都不用管，聽其自然就是了！」
她興高采烈，一腔熱情無法抑制，跳起她的西班牙舞來。
呂西安道：「我好好的工作，每月可以掙到五百法郎。」
「我在戲院裡也有這個數目，另外還有津貼。卡繆索照樣會替我做衣服，他才愛我呢！每個月有一千五進款，咱們的生活還不跟克雷絮斯1一樣嗎？」
1西元前六世紀時利拱阿國國王，為古代有名的鉅富。
呂西安道：「還有馬，馬伕，用人，怎麼開銷呢？」
柯拉莉道：「我可以借債。」
她說完，又拉著呂西安跳了一支快步舞。
呂西安道：「那麼斐諾的條件非接受不可了。」
柯拉莉道：「讓我去換衣衫，送你上報館，我在大街上坐在車裡等你。」
呂西安坐在沙發上瞧著柯拉莉裝扮，想起正事來。照他的心思，他寧可讓柯拉莉自由，不願和她同居，給自己加上一副擔子；可是看她這樣美，身段這樣好看，這樣動人，呂西安又覺得這種放蕩的生活別有風趣，決意不顧一切，向命運挑戰了。柯拉莉把呂西安搬家的事交給貝雷尼斯去辦，然後得意揚揚，又漂亮又快活，拉著她心愛的情人，她的詩人，穿過巴黎城往聖菲阿克街進發。