道里阿回答：「我知道，他的文章我拜讀過了；正是為他的利益著想，我才不接受他的《長生菊》。是的，先生，我六個月之內請你寫起稿子來，你掙的稿費比你銷不掉的詩集要多幾倍呢！」
「可是怎麼成名呢？」呂西安叫起來。
道里阿和盧斯托一齊笑了。
盧斯托道：「糟糕！他還存著幻想。」
道里阿回答說：「聲名是要花十年苦功去換的，對出版商來說，不是賺進十萬便是虧掉十萬。如果你碰到一些瘋子肯印你的詩，一年之後聽聽他們做多少生意，你準會佩服我。」
「我的原稿在這裡嗎？」呂西安冷冷的問。
「在這裡，朋友，」道里阿對待呂西安的態度變得非常軟和。
呂西安覺得道里阿的神氣明明是把他的詩集看過了，接了原稿也就不去檢視繩子。他同盧斯托走出來，既不詫異，也不氣惱。道里阿陪兩位朋友走出辦公室，談著他的刊物和盧斯托的報紙。呂西安心不在焉拿著《長生菊》的稿子在手裡翻弄。
艾蒂安咬著呂西安的耳朵問：「你相信你的集子道里阿真的看過，或者叫人看過嗎？」
呂西安說：「是的。」
「你瞧瞧我做的暗號。」
呂西安發現繩子緊靠著墨水畫的線，根本沒有動過。
他又氣又恨，鐵青著臉問出版商：「你特別注意的是哪一首呢？」
道里阿答道：「噢，朋友，沒有一首不精彩，寫長生菊的一首尤其妙，最後一段的思想細膩極了。我一看就知道你寫散文必定成功，所以馬上把你介紹給斐諾。你還是替我們寫些書評吧，我們給的報酬很高。一個人固然應當求名，也不能不講實際；碰到機會總不能放過。你有了錢再做詩還來得及。」
詩人只怕自己按捺不住，突然走往木廊商場，心裡氣壞了。