醫院地下室的白磁磚走道和地面上炎熱、喧譁的各層樓道比較，是安靜和涼爽的。這時候有兩個人悄悄走了過來。原來潘菲德護士跟著一個穿著白大衣、膠鞋的男工人一道走著。男工人推著一輛沒有聲響的裝有滾珠軸承腳輪的平車。
潘菲德護士看了看平車上白布單蒙著的軀體，計算著她送過多少死去的病人。在過去十一年裡可能有五十次吧？也許更多些，誰去記這個呢？從病房到停屍房的最後旅程也是從生的領域到死的領域的旅程。
這是醫院的傳統，送死去的病人的最後一段行程，在時間上是經過仔細選擇的。路線是通過醫院大樓的甬道，乘運貨電梯到地下室，這是為了使與死去的人如此臨近的活著的人，在情緒上不受到死亡的黑暗與陰沉氣氛的影響。這也是作護理工作的人為她所照看的病人所做的最後一次服務。這是一種表示：儘管醫療工作無能為力了，醫院也並不馬上不管了。對病人的照顧、服務和治療的行動至少還要象徵性地延續一段時間。
白磁磚的甬道從此分成兩路。往右有機器的嗡嗡聲，那裡是醫院的技工班——暖氣、熱水系統、電工房、急用發電機組。往左掛著一個指示牌：「病理科、停屍房。」推車的工人魏德曼把車推向左邊甬道，一個門房工人把他正在喝著的可口可樂瓶子放下來，讓了讓路。可能是他休息時間，也可參抽空出來的。他用手背擦了擦嘴唇，指了指屍體說：「沒活過來啊？」這是為了和魏德曼搭搭話而說的老套子。
同樣，魏德曼也回他一句老調兒：「他們把他報銷了，傑克。」門房工人點點頭，又舉起可口可樂，大口喝起來。
潘菲德護士心裡還在想著：從一個活著的人到被送到停屍房多快呀！不到一個小時以前，白罩單下面的屍體還是一個活著的人，五十三歲的土木工程師喬治·安德魯·鄧吞。夾在她腋下的病歷的內容她還記得清清楚楚。
病人家屬在病人死去後和臨死時一樣，表現很好——沉著、悲痛但並不歇斯底里地號哭。這就使麥克馬洪大夫徵求病人家屬同意進行屍體解剖比較容易啟口。「鄧吞夫人，」他輕聲地說，「我理解在現在這時候和你談，請你考慮這個問題，是困難的。可是我不得不提出來，請你考慮允許我們給你丈夫做一個屍體解剖。」隨後他便把照例要講的話說了一遍。他說明醫院為了大家的利益在努力設法保持醫療的水平，而對屍體進行解剖可以檢驗醫生的診斷，可以提高醫學水平，從而使醫院可以為今後看病的人們，包括他們這個家庭在內，更好地服務。但是如果沒有家屬的同意就不能解剖，從而這些好處就都不能得到……
已故病人的兒子打斷了他的話，用文雅的語氣說：「我們是理解的。如果你們準備好必要的手續，我母親是可以簽字的。」於是潘菲德護士就這樣開好了屍體解剖單。現在五十三歲的喬治·安德魯·鄧吞便被推到這裡，他就要挨病理醫師的解剖刀了。
解剖室的門開啟了。
停屍房管理員是個黑人，名字叫喬治·林恩。當平車推進來的時候，他正在擦解剖臺子。他抬起了頭，臺子已經擦得潔白雪亮。
魏德曼用一句常說的詼諧話打招呼：「給你送來個病人。」這句老套話他已經聽了上百次了。但他還是禮貌地咧開嘴，指了指白磁面臺子說：「這兒。」魏德曼把平車停在臺旁，林恩掀掉蓋在喬治·安德魯·鄧吞赤裸的屍身上面的罩單，疊整齊，交還給魏德曼。蓋過屍體的罩單還是要送還給病房。
他倆又用下面的褥單兜起屍體翻在臺子上。
喬治·林恩用力的時候哼了一聲。這是一個很沉的病人，死前不久，他那六英尺高的身軀又發胖了。魏德曼推開平車時笑道：「喬治，你老了。快該輪到你了。」林恩搖了搖頭道：「我會在這兒把你抬上去的。
這出戲總是這麼唱的。也許在很久以前，在他們剛開始這麼開玩笑的時候，是有些不自覺的，是想在他們這些人和他們每天接觸的死亡現象之間，製造一種生死有別的氣氛。如果真是這樣，到現在也都把這個意思忘光了。
現在這些玩笑已經成為老生常談、程式化了的東西，沒有什麼其他意思了。
他們對死亡已經司空見慣，沒有任何不安和恐懼心理。
站在解剖室另一頭的是病理科住院醫師麥克尼爾大夫。當潘菲德護士伴隨平車走進解剖室的時候，他正在穿白大衣，現在他拿過病歷和其他檢查化驗單看著。他對潘菲德護士的靠近身邊，心裡有一種說不出的暖洋洋的滋味。
他可以感到那漿洗得筆挺的白衣服、淡淡的香水味、白帽子下邊略有點蓬鬆的鬢髮，要是用手一摸會是很柔軟的。他定了定神，看了看手裡的單子，說：「手續似乎都齊了。」他考慮是不是追求潘菲德護士。已經六個星期了，六個星期的獨身對於二十七歲的小夥子來說是很難熬過來的。潘菲德不只是一般的漂亮。今年可能是三十二歲，不老不小，剛剛合適。太老了，沒意思；太小了，什麼也不懂。而且她既聰明、又和氣，身段也好。可以看見在她的白衣服裡邊穿著一條襯裙；天這麼熱，裡邊可能沒穿多少衣服。羅傑·麥克尼爾心想，大概得和她先約會兩次才能到手。這個月還真不行——錢不夠了。潘菲德小姐，等著我吧。反正還有要死的，你總得再上這兒來。
「再見，大夫，」她笑著轉過身去了。他很有把握地想著一定能成功的，便從她身後喊：「你們接二連三地往這兒送吧！這裡需要練練手呢。」這也是他們常說的俏皮話，用以沖淡一些死亡的氣氛。
埃蓮·潘菲德跟男工人一起走出去。她的任務就這樣完成了。這是遵照傳統作法，對死去的病人額外照顧就此告一段落，算她盡了這份心了。現在她的工作又恢復了與活人、病人打交道。可是她還有點感覺，那個麥克尼爾大夫很象要向她提出點什麼要求似的。看下回怎麼著吧。
喬治·林恩在屍體的頸下塞進去一個枕頭，把手臂擺好。麥克尼爾擺出了他們需用的解剖器械：解剖刀、肋骨剪、夾鉗、破顱骨的電鋸……都很乾淨（林恩是個很勤快的人），但是並不象四層樓以上的外科手術室器械那樣必須經過嚴格消毒。這裡不需要擔心病人感染，病理醫師們只要注意自己的安全就行了。
喬治·林恩看了看麥克尼爾，麥克尼爾衝他點點頭說：「打電話給護理部吧，喬治。告訴他們護校學員可以下來了。通知皮爾遜大夫我們準備好了。」
「好吧，大夫，」林恩照樣去做了。麥克尼爾作為病理住院醫師有些權，但是他的工資卻並不比停屍房這位看守多多少。但不用多久，他倆的工資差距就會愈來愈大。麥克尼爾已經當了三年半的住院醫師了，再過六個月，他就可以隨便選擇一個病理主治醫師的職位。然後，他就可以開始考慮那些年薪兩萬美元的工作，因為病理醫師這一行很走運，到處缺人。到了那個時候，追求潘菲德護士或者別的女人，就不必發愁沒有錢了。
羅傑·麥克尼爾想到這裡，心中暗自得意，但是臉上沒有露出來。和麥克尼爾打過交道的人覺得他很執著，他常常是這樣的；又說他有時缺乏一種幽默感，其實他並不。他不大容易和男伴們交朋友，但是女人卻覺得他不錯。
他自己早就發覺了這一點，也利用了這一點。當他還是實習醫生的時候，同伴們很納悶：怎麼同屋的這個有些內向、不怎麼活潑的傢伙，竟會莫名其妙地接連和好幾個護校女孩子好上了，而那些自以為交女朋友手段高明的人卻失敗了呢？
解剖室的門譁一下子推開，邁克·塞登斯象陣風似地蕩了進來。塞登斯是個外科住院醫師，臨時派在病理科幫忙的。他這個人總是這麼神出鬼沒的，一頭紅髮橫七豎八的，不肯老實地待著，象是總有風在吹。他那張坦率的孩子臉總堆著一副可愛的笑容。麥克尼爾覺得塞登斯是個愛出風頭的人。但是這小夥子和他遇到的其他外科住院醫師相比，對病理科工作的適應能力強多了。
塞登斯看了看臺子上的屍體說：「啊，又有得幹了。」麥克尼爾指了指病歷，塞登斯拿起來，一面看，一面說，「什麼病死的？哦，冠心病。」麥克尼爾答道：「病歷上是這麼說的。」
「你作這個嗎？」病理科的住院醫師搖搖頭。「皮爾遜就來。」塞登斯有些懷疑地抬起頭。「頭頭自己動手嗎？這個病例有什麼特殊的地方？」
「沒有什麼特殊的。」麥克尼爾說著，把一份四頁的解剖分析單夾在紙夾子上。「一些護校的女學生來看解剖，可能他願意給女學生們留點印象。」
「大主任來表演！」塞登斯笑道。「這我可得看看。」
「那你就順便乾點活吧。」麥克尼爾把夾紙板遞給了他。「填這玩藝兒怎麼樣？」
「當然可以。」塞登斯接過紙板，開始作屍體狀況記錄。他一邊寫一邊自言自語地念叨著：「挺漂亮的一條闌尾手術疤，左臂一個痣。」他把那條手臂擺到了一邊，說：「對不起，老兄。」記下：「輕度肌肉僵化。」翻開眼皮，寫：「瞳孔等圓，直徑0.3釐米。」又把已經僵硬的頷骨撬開，說：「看看牙。」外邊甬道有腳步聲。解剖室的門開啟了，一個護士探著頭往屋裡看，麥克尼爾認識這是護校的一位老師，她說：「早安，麥克尼爾大夫。」她身後邊有一群年輕的護校學生。
「早安，」住院醫生招呼道。「你們都進來吧。」女學生在門口站成一排，一共六個人。在她們走進屋裡的時候，都緊張地看了臺子上的屍體一眼。
邁克·塞登斯笑著說：「快著點，姑娘們。你們要佔最好的座兒，我們這裡有的是。」塞登斯挨個地欣賞了一下這些姑娘們。有兩個新學員沒見過，其中之一，那褐色頭髮的女郎，他又看了一眼。是的。雖然在樸素的學員服的遮掩下，這位姑娘也是與眾不同的。他假裝隨隨便便地踱到解剖室的那頭，又踱回到這邊來，站在他注意的這個姑娘和其他學員之間，衝這位姑娘咧嘴一笑，悄悄地說：「我不記得看見過你。」
「我和別的姑娘一塊來的，」她以坦率和好奇的目光看著他。然後又調皮地加一句：「人家告訴我說，大夫們是從來不注意護校一年級學生的。」他假裝想了想，說：「嗯，這是一般規律。可是我們也有例外，要看是什麼樣的學生，當然羅。」他的眼神分明在欣賞著這個姑娘，緊接著又加上一句：「我叫邁克·塞登斯。」
「我叫費雯·洛布頓，」她說，笑了一下，又忽然看見了護校老師不高興的目光，趕緊抿住了嘴。費雯看見這位紅頭髮的年青醫生的樣子，挺喜歡他的，可是這裡好象不是談笑的地方。臺子上的那個人總是死了。她在樓上聽說是剛剛死去的，所以叫她們停下了手邊的工作，把她們帶下來看屍體解剖。一想到「屍體解剖」這個詞，她就明白過來，來這兒是看什麼的。費雯很擔心自己會有什麼反應。現在她已經覺得心裡有些異樣了。她想，作為一個護士，會習慣於看見死人，但是，目前對她來說，屍體解剖還是新的、可怕的經歷。
甬道里又有腳步聲。塞登斯碰了她胳臂一下，小聲說：「找機會咱們再談談。」這時，門開啟，護校學生們尊敬地讓開一條路，皮爾遜大夫走了進來。他匆匆地對她們說了一聲：「早，」沒等聽見她們小聲回答，就徑直走向更衣間，脫了白大衣，從架子上拿下一件外套，把胳臂伸進袖子，衝塞登斯招招手。塞登斯從後邊把外套的帶子繫好。然後，這兩個人，象排練好了似的，一前一後走到洗手盆前，洗完手後，塞登斯拿起一筒滑石粉灑到皮爾遜手上，又撐起一副膠手套，老大夫把手指伸了進去，這些都不用說一句話。
現在，皮爾遜把嘴上的雪茄稍微移動了一下，咕噥了一聲：「謝謝。」皮爾遜走到解剖臺前，從麥克尼爾手裡接過紙板，集中思想看著。到現在皮爾遜一眼都沒看臺子上的屍體。塞登斯也走了過來，他暗自觀察著這位老大夫的動作，突然感覺這場面很象是一個交響樂團的名指揮上臺時的情景，只是缺少了觀眾的鼓掌。
現在，皮爾遜已經把病歷完全記住了。他又把屍體狀況對照塞登斯的筆記檢視一下。然後把紙板放下，拿下嘴裡銜著的雪茄，隔著解剖臺對那些小護士們說：「這是你們第一次看屍體解剖，對吧？」姑娘們紛紛小聲回答：「是的，大夫。」
「是的，老師。」皮爾遜點點頭。「那麼，我先介紹一下。我是皮爾遜大夫，這個醫院的病理醫師。這兩位是：病理科住院醫師麥克尼爾大夫，外科住院醫師塞登斯大夫，這是他第三年……」他轉向塞登斯問：「對吧？」塞登斯笑著答：「對的，皮爾遜大夫。」皮爾遜繼續說道：「現在是他當住院醫師的第三年，臨時到病理科幫忙。」他看了看塞登斯。「塞登斯大夫不久就可以作為正式的合格外科醫生給病人做手術了。病人是不會對他的外科手術有任何懷疑的。」有兩個姑娘咯咯笑出了聲，其他姑娘也都笑了。塞登斯咧了一下嘴，他聽了覺得受用。皮爾遜一有機會就要挖苦一下外科大夫和外科手術，可能有他的道理。因為憑老頭兒皮爾遜四十年的病理醫師工作經驗，大概他發現過不少手術上的過失。塞登斯看了看麥克尼爾，那位病理科住院醫師皺了皺眉。
塞登斯心想：麥克尼爾不喜歡擠兌別人，他心裡不大同意這樣講。現在，皮爾遜又在說了：「病理醫師時常被認為是病人很少看到的醫生，但是很少有其他部門，象病理科對病人的影響這麼重大。」塞登斯想：這回該給病理科做廣告了。果然，皮爾遜下面說的話證明了他的想法。
「病理科給病人驗血，驗大小便，尋找病源，判斷病人的腫瘤是良性還是惡性。病理科向病人的醫生提出治療意見。當一切治療無效時，」——皮爾遜停了一下，意味深長地把目光移向喬治·安德魯·鄧吞的屍體，護士們的目光也跟著落在屍體上——「是病理醫生給他作最後的診斷。」皮爾遜說到這裡又停住了。塞登斯暗想：這老頭子真是個好演員，一個天生的會裝腔作勢的戲子啊！
皮爾遜用手裡的雪茄往牆上一指，對小護士們說：「我請你們注意解剖室裡常掛的幾個字，」姑娘們的目光隨著他的手落到牆上用鏡框框著的一句格言上。那是一家科技用品商店細心地為各醫院解剖室準備的標語——mortuivivosdo-cent。皮爾遜大聲朗讀了這句拉丁文，然後翻譯成英語說：「死者教育生者。」他又把目光收回落到屍體上。「這就是目前這種情況。這個人顯然……」他強調了「顯然」這兩個字——「死於冠狀動脈栓塞症。我們將從屍體解剖上分析這個診斷是否正確。」說完這句話，皮爾遜深吸了一口雪茄。塞登斯知道下邊該怎麼著了，連忙靠近了一步。他本人在這出戲裡可能演的只是一個配角，但他也不願讓主角遞過來的這個暗示落空。皮爾遜從嘴裡噴出一口青煙後，就把雪茄遞給了塞登斯，他把那沒吸完的雪茄接過來，放在離開解剖臺的一個地方。現在，皮爾遜檢查了一下襬在他面前的一套解剖器械，選了一把解剖刀。他用眼睛掃了一下下刀的部位，然後，乾淨利落地把鋒利的刀子深深地扎進了屍體。
麥克尼爾暗自觀察那些護校學生。他知道心太軟的人是看不了屍體解剖的。即使是有點經驗的人也不大願意看這切開的第一刀。到此時為止，臺子上的屍體模樣還有點象活人。但是開了第一刀，就不容你再有任何幻想了。
你已不可能再管它叫男人、女人、小孩子，這不過是一堆骨頭和肉。這些骨頭和肉與生命相似，但已失去了生命。這是最後的真理，一切一切的歸宿。
正是《舊約》上這麼一句話的體現：「你本是塵土，仍要歸於塵土。」1皮爾遜以長期經驗鍛煉出來的熟練的刀法，從容而敏捷地開始瞭解剖。
1見《舊約·創世記》第三章第十九節。
他從屍體的雙肩向下，用刀劃了兩刀，刀口會合於胸腔的底部，然後從這裡一刀割至生殖器，開啟腹腔。三刀端端正正地形成一個「y」字。在下刀的時候，只聽到「撲哧」的一聲，皮開肉綻，露出一層黃澄澄的脂肪。
麥克尼爾還在看著女學生們的表情。有兩個面色已經刷白，另外一個嘔了一下，轉過身去；其餘三個在堅持著，沒有動。這個年青的住院醫師用眼睛盯著看那面色蒼白的兩個；第一次看屍體解剖過不了關的護士是有的。可是這六個還不象是過不了關的樣子；他注意的那兩個面色逐漸恢復正常了，另外一個也轉過身來，但是用一條手帕捂著嘴。麥克尼爾小聲地告訴她們：「如果誰想出去幾分鐘是可以的。第一次看總會覺得不好受的。」她們以感謝的目光看了他一眼，不過沒有人動彈。麥克尼爾知道有些病理醫生在開啟胸腔之前不讓護士進來看。但是皮爾遜卻沒有什麼顧忌，他認為應該讓她們從頭看起。麥克尼爾是同意這一點的。幹護士這一行免不了要看什麼瘡呀、血肉模糊的肢體呀、腐爛的皮肉呀、外科手術呀；這些場面、這些味道，她們愈早適應，對大家、對她們自己愈好。