調查旨在改進服務質量。
接著是姓名和地址。然後是一條橫貫該頁的孔狀接縫。接縫的下面，印有說明：
務請撕下本表抬頭，以防洩露使用者姓名。
不必簽名，不必註明身分。
謹表謝忱！
每一份徵求意見表均附有一個無須貼郵票的業務回函信封。
尼姆問：「隱顯墨水在哪兒？」
奧布賴恩抿著嘴輕聲一笑。「你看不見它，笨蛋。它是看不見的。」
夏利特·安德希爾走近印字機，並開啟它的頂蓋。她傾身向前，指著一個裝有一種透明的顯然是油質的液體的瓶子，那隻瓶子是倒置的，從裡面向下伸出一根塑膠管子。「這個特殊裝置是專門為這個任務安裝在這裡的。那根管子給同計算機連線的號碼印刷裝置供給墨水。每一頁的下半部分都正在印上隱顯號碼。在這同時，計算機記錄下哪一個號碼是發往哪一個地址的。」
安德希爾夫人合上蓋子。她在機器的背後從印好的表格中抽出一張，把它放在附近的一張金屬製作的寫字檯上。在那兒，她開啟小支架上一盞手提燈。「這是一種‘黑線’。」她把那張表格一放在燈下，3702這個號碼頓時躍然紙上。
「真靈光，」奧布賴恩說。「好，現在我們有個號碼了。下一步怎麼辦呢？」
「你交給我那個需要鑑別的號碼後，」安德希爾夫人告訴他說，「這個號碼連同一個密碼放進計算機內。這個密碼只有兩個人知道——一個我們信任的高階程式編制人員和我本人。計算機馬上就會告訴我們這份徵求意見表寄往的地址。」
尼姆指出：「當然羅，我們在賭博，指望會得到一個號碼交給你。」
夏利特·安德希爾目不轉睛地盯著他們兩人。「無論你給不給，我要你們兩位明白兩件事。我並不贊成眼下正在做的這樁事情，因為我不喜歡我部門裡的裝置和檔案用於一個實質上是屬於欺騙性質的目的。我對董事長提出過抗議，但他看來對這樁事還頗為支援。因而我的意見被否決了。」
「是的，我們知道了，」奧布賴恩說。「但是，請看在上帝的面上，夏利特，這是特殊情況！」
安德希爾夫人仍然板著臉孔。「請聽我把話講完。一旦你給了我你們希望得到的那個號碼——而我只接受一個號碼——只要輸進我提到過的密碼，就可以從計算機裡取出你們所要知道的情報。但是，這事一過，計算機將得到指示立刻清除其餘的全部號碼以及有關的地址。我希望你們清楚地諒解這一點。」
「我們諒解，」律師答應說。「而且這很公平。」
尼姆說：「換個話題說說，夏利特，你手下的人在劃分我們指定的那個七平方英里地區的範圍時有沒有困難？」
「什麼困難也沒有。我們的程式編制法使我們能夠把所有的使用者一分再分，劃分成許多型別和地理區域。」這位執行副總裁對一個她顯然很喜愛的話題產生了好感，這時她的態度緩和了下來。「如果使用得當，一架現代化的計算機是一種既靈活又敏感的工具，它是絕對可靠的。」她躊躇了一下。「呃，幾乎絕對可靠。」
在她講最後幾個字的時候，她對著另一臺國際商用機器公司出產的印字機掃了一眼，機器旁有一張桌子，旁邊坐著兩個人。看來他們是在用手一張一張地檢查計算機印出來的東西。
奧布賴恩感到好奇。「那兒在幹什麼？」
自從他們進來以後，夏利特·安德希爾第一次露出了笑容。「那是我們的‘要人防錯小組’。許多家公用事業公司都有一個。」
尼姆搖搖頭。「我在這兒工作，可我從沒聽說過。」
他們走到那項工作正在進行的地方。
「那些是賬單，」安德希爾夫人說。「根據最近的儀表讀數開的，定於明天發出。簽發賬單的計算機要做的工作，就是把開列在特別名單上的數百名要人的賬單分開，這些人包括我們服務的各城市的市長、各部門首長、市政會成員、州里的高階官員、眾議員、報社編輯和專欄作家、廣播員、法官、著名律師以及諸如此類的人。然後檢查每一張賬單，正如你們現在看到的那樣，核實它有沒有差錯。如果有的話，賬單就送到另一個部門，在寄發前進行復查。那樣，我們可以避免因一架計算機或者一個程式編制員果真疏忽而造成的麻煩和尷尬局面。」
在夏利特·安德希爾回憶往事的同時，他們注視著繼續進行中的檢查工作，偶然看到一份賬單被剔出來放在一旁。「有一次，我們給一位市政會成員用計算機列印了一份月度賬單。那架計算機出了差錯，在數字後面外加了一連串的零。他的賬應是四十五美元，結果，賬單到他的手上，卻變成了四百五十萬美元。」
他們都哈哈大笑起來。尼姆問：「結果怎麼樣？」
「問題就出在這裡。要是他把賬單送來，或者打個電話來，我們大家一定會大笑一場。然後，或者會把賬單撕掉，或許還會因麻煩了他而給他一筆信貸。可是，他卻舉行了一次記者招待會，他把那份賬單遞給記者們傳閱，以證明我們金州公司的工作人員是多麼無能，而且他還說，這件事證明我們公司應該由市裡接管。」
奧布賴恩搖搖頭。「我簡直難以相信。」
「我向你們保證確有此事，」安德希爾夫人說。「政客們最愛誇大一個簡單的錯誤，儘管他們犯的錯誤比我們大多數人要多得多。不過，另外還有一些人也是如此。大約就在那時，我們成立了我們自己的‘要人防錯小組’。這是我從紐約的康·愛迪生那兒聽來的。那家公司有這麼一個小組。現在，每逢我們碰到一位顯要的或者浮誇的或者兩者兼而有之的人，我們就把他的名字加上去。我們甚至把本公司的幾個人也列入了名單哩。」
奧布賴恩說：「我有時也浮誇。這是我的一個弱點。」他指著那堆賬單說，「我也在那裡頭嗎？」
「奧斯卡，」夏利特·安德希爾領路走出去時對他說，「那是你永遠不會知道的。」