「定貨才叫多呢，」「銀狐」說。
佈雷特琢磨了一下。「也不是不可能。」
那個年輕的耶魯大學學生卡斯托爾迪提醒他們說：「今天的社會環境，也反映了反地位觀念——如果我們稱之為反地位的話。我指的就是，輿論，異議，少數派，經濟壓力，等等。」
「說得對。」亞當說著又添補一句說：「我知道我們以前在這問題上已經討論過不少回了，不過還是再把環境因素都列出來吧。」
卡斯托爾迪看了看一些筆記。「空氣汙染：人們要求想辦法控制。」
「不對，不對，」佈雷特說。「他們要求旁人想辦法控制。誰也不願意放棄私人交通工具，不乘自備汽車。我們所有的調查，都是這麼說的。」
「不管是真是假，」亞當說，「汽車製造商正在想辦法控制汙染，個人是想不出多少辦法的啊。」
「話雖這麼說，」小夥子卡斯托爾迪執拗地說，「不少人還是深信小型汽車比大型汽車造成的汙染少，因此他們認為他們可以用這種方法作出貢獻。我們的調查也說明了這一點。」他又看了看筆記。「我可以說下去嗎？」
「我儘量不出難題打你岔，」佈雷特說，「可我不打包票。」
「在經濟方面，」卡斯托爾迪繼續說，「耗油費並不象往常那樣佔主要地位，停車費倒是佔了主要地位。」
亞當點點頭。「這是無容爭辯的。街頭的停車場所越來越難找了，公私停車場的收費都越來越貴了。」
「但是，很多城市裡的停車場，目前對小型汽車收費是要少一些，這種做法正在擴大開來。」
「銀狐」怒悻悻說：「這一切我們都知道。我們也已經一致同意，走製造小型汽車這條路。」
隔著眼鏡看起來，卡斯托爾迪顯得不痛快。
「埃爾羅伊，」佈雷特·迪洛桑多說道，「這小夥子正在幫我們思考呢。所以，如果你正是這樣要求的話，那麼就不要擺架子了。」
「我的老天！」「銀狐」抱怨說。「你們這些傢伙真神經過敏。我可沒有擺什麼架子。」
「要裝得和氣，」佈雷特勸告說。「不要擺出副總經理的一副架子。」
「你這個雜種！」但是，佈雷思韋特卻咧嘴笑著。他對卡斯托爾迪說：「抱歉！讓我們談下去吧。」
「我真正的意思是，佈雷思韋特先生……」
「叫埃爾羅伊……」
「是，先生。我真正的意思是——這是整個畫面的一角。」
他們談著社會環境和人類的種種問題：人口過多，到處住房不足，各種各樣汙染，對抗，造反，年輕人——不久就會統治世界的年輕人，他們中間的新想法和新標準。可是，不管有什麼變化，在不久將來，汽車還是不會絕跡；照過去的經驗來看，汽車就是不會絕跡。不過，是什麼樣的汽車呢？有的跟現在一樣，或者相似，不過一定還有其他種汽車，比較正確地反映社會需要的車子。
「講到需要，」亞當問，「我們能不能概括起來說一下呢？」
「如果你要求用一個詞來說明的話，」卡斯托爾迪說，「那我就說‘實用’。」佈雷特·迪洛桑多試著唸了一下。「實用時代。」「這我多少是同意的，」「銀狐」說。「但是，並不全部同意。」他一面思索，一面打手勢叫人家不要出聲。大家都等著。最後他才慢條斯理、抑揚頓挫地說道：「好，就算實用‘入時’了。這是最新的地位象徵，或者說反地位吧——我們一致同意，不管怎麼稱呼，反正都是一個意思。我承認，將來或許還是如此。不過，那仍然沒把其他的人性都算在裡頭：一是，一個勁想活動，這點人性，我們從生下來那天起就生了根的；二是，後來又一味追求力量、速度、刺激，這點人性，我們可從來沒有完全擺脫過。在內心深處的什麼地方，我們全都是沃爾特·米蒂1，不管實用也罷，不實用也罷，馬力還是‘入時’的。從來沒有過時。永遠不會過時。」「這我同意，」佈雷特說。「為了證明你的論點，看看製造爬灘車的傢伙吧。他們都是小型汽車隊伍裡的人，在沃爾特·米蒂的身上找到了出路。」卡斯托爾迪又沉吟道：「現在有千千萬萬輛爬灘車。一直在增加。眼下甚至在城市裡也看得到了。」
1美國作家詹姆斯·瑟伯所作短篇小說《沃爾特·米蒂的秘密生涯》中的主人公，是一個逃避現實、耽於幻想的人。
「銀狐」聳了聳肩。「他們拿來了一輛沒有馬力的實用大眾牌汽車，把它拆剩底盤，再把馬力安裝上去。」
亞當心裡剎時想起了一個念頭。這聯絡到剛才說過的一番話……聯絡到今晚早些時候看到過的那一輛拆掉的大眾牌汽車……聯絡到另外什麼東西，模模糊糊的：他想不起的一句話……旁人在談著話，他卻在搜尋枯腸。這句話他一時記不起來，但是他想起了一兩天前在一本雜誌上看到的一張插圖。
那本雜誌還在辦公室裡。他在房間那頭的一堆東西里找到了，翻了開來。其他人都不勝好奇地望著。
插圖是彩色的。拍出崎嶇不平的海灘上開著一輛爬灘車，車身傾斜得厲害。四個車輪都在儘量貼著地面行駛，車尾揚起沙土。當時，那攝影人好不聰明地轉慢快門速度，因此爬灘車一動，圖象就顯得模糊不清。附有這幅照片的那篇文章說，那一批爬灘車的車主正「變得象發瘋一般」；近一百家廠商在製造車身；單單加利福尼亞州就有八千輛爬灘車。
佈雷特從亞當的肩上邊望著，高高興興問道：「你總不至於在考慮造幾輛爬灘車吧？」
亞當搖搖頭。不管熱中爬灘車的人多到什麼地步，爬灘車仍然是一時風尚，是一種專家的創造，不是三大公司的事。這一點亞當是明白的。但是，不知怎麼的，竟跟他想不起的那句話聯絡在一起了……他還是記不起來，隨手把雜誌丟在桌上，翻開著。
生活中總是常常遇到這樣的巧事，一下子機會來了。
在亞當丟下雜誌的那隻桌子高頭，掛著一個鏡框，裡面嵌著一幅首次登上月球的阿波羅11號月球飛船座艙的照片。亞當喜歡這張照片，人家送給了他，他就放在鏡框裡，掛起來。照片以飛船座艙為主；下面站著一個宇宙飛行員。
佈雷特抓起那本載有爬灘車照片的雜誌，拿給大家看。他說：「那種玩意真快得要命！——我也開過一輛。」他又仔細看看插圖。「不過那是隻醜陋的狗崽子。」
亞當想：月球飛船座艙也是如此。
的確醜：全部是邊邊角角，東凹西凸，奇形怪狀，不平衡；不對稱，沒幾條整齊的曲線。但是，由於月球飛船座艙絕妙地完成了任務，戰勝了醜，結果就現出了本身的美。那句想不起的話記起來了。那是羅韋娜說的。在他們一起度過了一個夜晚的那天早晨，她曾經說過：「你知道我今天要怎麼說嗎？我要說‘醜的就是美的’。」醜的就是美的！月球飛船座艙是醜的。爬灘車也是醜的。但都是實惠的，是講究實用的；製造出來是有目的的，也達到了目的。所以汽車為什麼不該這樣呢？為什麼不審慎、不大膽嘗試一下，設法生產一種汽車，照目前的一套標準衡量起來，雖然是醜的，可是完全適合需要、適合社會環境、適合目前的時代——實用時代，就此變成美的呢？
「我也許有了個主意，怎麼來設計‘遠星’了，」亞當說道。「不要催我。讓我慢慢說出來。」大家默不作聲。亞當把思緒理了一下，字斟句酌地開口談了。
他們都世故得很，這組人，個個人都很世故，不會單單為了一個設想，馬上就起勁得不得了。可是，他發覺，大家突然緊張了，這倒是前所未有的事，他一句句說下去，大家的興趣飛也似地一陣濃似一陣。「銀狐」半閉著眼睛，若有所思。小夥子卡斯托爾迪搔著耳垂，他專心一意時就有這個習慣；另一個產品計劃人員，一直很少說話，這時眼睛直愣愣盯住亞當。佈雷特·迪洛桑多的手指似乎閒不住。好象出於本能似的，佈雷特把寫生簿一下抓了過去。
也是這個佈雷特，一聽亞當講完，就跳起身，在房裡踱來踱去。他說出了心裡的一個個念頭、一句句支離破碎的話，好象一塊塊七巧板……幾個世紀來，藝術家在醜中看出了美……想一想從米開朗琪羅到亨利·摩爾的一個個奇形怪狀、面目全非的雕塑……在現代，亂七八糟的一堆焊接起來的廢銅爛鐵——有的人認為不成其為樣子，嗤之以鼻，但是，許多人卻不以為然……
就繪畫來說吧：先鋒派的形式；雞蛋箱、肥皂缸的拼貼畫……或者說，生活本身！——一個年輕的美女子或者一個懷孕的母夜叉：究竟哪個美？……這總是要看你怎樣去看了。形式，對稱，風格，美，決不是一個人說了就算的。
佈雷特朝手掌裡擂了一拳。「儘管畢加索在我們的眼皮子底下，可我們卻一直把汽車設計得就象是從蓋恩斯巴勒1的畫布上下來的一樣。」
1十八世紀英國畫家。
「在《創世記》的什麼地方有一句話，」「銀狐」說。「我想是這樣說的，‘你們的眼睛就明亮了’2。」他又告誡了一句：「但是不要讓我們衝昏頭腦。我們也許搞出了什麼名堂。不過，即使如此，前面還有一長段路呢。」
2見《聖經·舊約·創世記》第三章第五節。
佈雷特早已在畫草圖，鉛筆在幾個圖形中間竄來竄去，接著就扔掉了。
他把簿子上幾張紙一一撕下來，一張張紙就落到地上。這是設計師的思考方式，正象人家用語言交換意見一樣。亞當提醒自己，回頭要找到那些紙片，儲存起來；如果今天夜裡搞出了什麼名堂，那些紙片就會成為歷史文物。
不過他知道埃爾羅伊·佈雷思韋特剛才說的是實話。「銀狐」比這裡其他人年頭都經得多，雖然以前看到過新的汽車從最初的設想發展到最後的成品，但是因為一些設計，也吃到過苦頭，這些設計剛想出來那時似乎大有希望，過後卻由於種種預料不到的原因，化成了泡影，有時候根本就沒有什麼原因。
在公司內部，一輛新車的設計式樣，要越過不知多少障礙，要經歷無數批評鑑定才能儲存下來，要沒完沒了地開上不少會議，還要壓倒反對意見。
即使一個設想經過這一切儲存下來了，業務副總經理、總經理、董事長還是有否決權……
但是，有些設想卻通過了，變成了現實。
「參星」就是這樣。「遠星」這一早期的原始式樣，此時此地播下的種子……雖然簡直不大可能……但或許也會如此。
有人又端來些咖啡，他們談啊談的，一直談到深更半夜。