「住在這兒，總有這麼一個想法，」後面有個聲音插進來說，「難保不出毛病。再這樣下去，總有一天，在這個城裡，人人都會嗆死。」
佈雷特指出：「洛杉磯情況特殊。煙霧更加厲害，是由於地形條件，溫度逆增，加上陽光充足。」
「沒有什麼太特殊的，」另一個人打岔說。「你最近到過舊金山沒有？」
「紐約呢？」
「芝加哥呢？」
「多倫多呢？」「在集市日到過小鄉鎮沒有？」
佈雷特在一片嘈雜聲中喊起來：「嗨！如果你們抱這樣的想法，那麼你們有些人也許是打錯了算盤。何必還要去設計汽車呢？」
「因為我們對汽車著了迷。就是愛嘛！不過，這也攔不住我們思考啊。也攔不住我們瞭解當前的情況，攔不住我們關心啊。」說話的人站在這群人的最前面，是個瘦長的青年，一頭金髮亂蓬蓬的。他伸手捋了捋頭髮，露出了藝術家的細長手指。
「聽聽好多西部人，還有其他一些地方人的意見」——佈雷特故意來一個激將法——「你就會認為只有公共交通工具才有前途。」
「還不是陳芝麻爛穀子！」
「真正想要乘公共車輛的人，是沒有的，」人群裡少有的一個姑娘說道。
「只要汽車造得實惠，人家買得起，誰也不要乘公共車輛。再說，集體交通工具也只是幻想。補貼啊，捐稅啊，車費啊，公共車輛比自備汽車更省不了錢。所以說，大家都上當了。不信去問問紐約人看！過些日子——再去問問舊金山人看。」
佈雷特微微一笑。「底特律人會喜歡你的。」
那姑娘忍不住搖搖頭。「我說這話可不是要討人喜歡。」
「好吧，」佈雷特對大家說，「讓我們統一一下意見：在今後半個世紀，可能還要長一點的時間裡，汽車還是主要的交通工具。什麼樣的汽車呢？」
「好一點的，」一個悄悄的聲音說。「比目前的要好得多。而且要少一點。」
「要好一點，這是沒有多大爭論的，不過還是有個老問題：怎麼個好法？我倒想聽聽，你是怎麼樣想象少一點的。」
「因為我們應當那樣考慮啊，迪洛桑多先生。那就是說，如果我們眼光放遠些的話，這到頭來對我們就大有好處。」
佈雷特好奇地看看這個講話的人。這人說著就跨步上來，靠近前面的人趕緊讓出個地位來。他也年輕，只是身材很矮，皮膚黝黑，肚子已經開始凸出，從表面看來，一點也不象知識分子。但是他柔和的嗓音是那樣吸引人，大家頓時寂靜無聲，好象發言人出場了。
「我們這裡的漫談會可開了不少了，」黑皮膚學生說。「我們讀交通工具設計的人，都希望在汽車工業中佔一席之地。這個念頭把我們搞得興頭十足。汽車叫我們上了癮。但這並不是說，我們都是蒙著眼睛盡往底特律鑽啊。」
「談下去，」佈雷特催著說。「繼續談吧！」回到這裡，重新聽聽學生們的直率意見——一些沒有嘗過挫敗和幻滅滋味的，沒有過多的實踐知識包袱的，不必顧慮經濟條件限制的意見，不由他不心情激動，內心就象電池又充了次電一樣。
「目前汽車工業方面有件事值得一提，」黑皮膚學生說道，「就是它已經注意負起責任來了。評論家往往不承認這一點，但是事實確是如此。現在就有這麼一種新的感覺。空氣汙染，安全，質量，所有這一切不再是紙上談兵了。已經在著手做一點事情了，這一回倒是真幹了。」
大家仍然默不作聲。另外又有幾個學生參加進來了；佈雷特猜想他們是外系的。雖然除了汽車設計以外，這裡還設有十二門藝術專業，但是汽車這個題目在學校裡總能引起廣泛的興趣。
「我說，」那個學生繼續說，「汽車工業另外還有一些責任。其中之一就是數量問題。」
佈雷特心想：說也奇怪，早先在飛機場上，自己考慮的竟也是數量問題。
「正是數量問題，把我們害苦了，」那個嗓音柔和的黑皮膚學生說。「把汽車業人士花費的種種心血都一筆勾銷了。拿安全來說吧。比較安全的汽車設計製造出來了，但結果怎麼樣呢？路上汽車多起來了；事故增加了，不是減少了。在空氣汙染方面也一樣。眼下製造的汽車，發動機比以往的都好，比以往任何發動機對空氣的汙染都少。將來的發動機對空氣的汙染還要少。對嗎？」
佈雷特點點頭。「對。」
「但是數量卻在不斷增加。我們現在誇口說，一年要生產一千萬輛新汽車，因此，不管誰有什麼好辦法控制廢氣，整個汙染情況卻是更糟了。這真是荒唐！」
「就算這一切都是事實，那又有什麼辦法呢？難道汽車還實行配給嗎？」
有人說：「為什麼不可以呢？」
「讓我問你個問題，迪洛桑多先生，」黑皮膚學生說。「你到過百慕大嗎？」
佈雷特搖搖頭。
「那是個方圓二十一平方哩的島嶼。為了保證有迴旋的餘地，百慕大政府就實行汽車配給。先是限制發動機的能量、車身的長度和寬度。接著就規定每戶只許有一輛汽車。」
在後來參加的那批人裡面，有一個聲音提出了反對：「見他媽的鬼！」
「我並不是說我們一定要這樣嚴格，」原來的發言人執拗地說。「我不過是說我們應當在某個地方劃一條界線。也不是說，照現在這樣生產這麼多的汽車，好象汽車工業就要出問題了，或者說，人們就對付不了啦。人家在百慕大不是搞得挺不錯嘛。」
「要是拿到這兒來試一下，」佈雷特說，「難保不引起一場新的美國革命。再說，顧客要買汽車，廠商卻不能滿足，這好比給了自由經營一記響亮的耳光。」他咧嘴一笑，這樣子，他那番話就等於白說了。「這可是邪門歪道。」
他知道，在底特律會有好多人把這個主意看作邪門歪道。不過，他心裡卻暗暗納悶：事情真是這樣嗎？國內外的汽車工業，在不斷增加車子產量，且不管用的是什麼樣的動力裝置，這個局面還能維持多久呢？會不會就象百慕大那樣，將來在某個地方有某個人不得不用某個方法下道命令：煞車！為了公眾利益而必須採取措施控制數量的日子，是不是為期不遠了？各地出租汽車的數目都是有限制的；卡車也有一定的限制。為什麼私人汽車就不能限制呢？不這樣限制的話，整個北美到頭來總會被來往車輛擠塞得動彈不了；事實上，現在有時候已經接近這種情況了。因此，汽車工業的頭頭們如果採取主動，自己約束一下，是不是更聰明一些，看得更遠一些，也更負責一些呢？
但是，他認為他們未必肯這麼幹。
一個新的聲音插了進來：「我們也不是人人都同哈維一樣看法。有些人認為現在還儘可以容納大量汽車呢。」
「我們還打算設計一些呢。」
「對極了！」
「對不起，哈維老兄！這個世界可還沒準備好接受你那一套呢。」
但是，也有好幾起嘁嘁喳喳的聲音表示不同意，事情很清楚，那黑皮膚學生，哈維，有他的一批信徒。
早先說過「我們對汽車著了迷」的那個瘦長的金髮青年叫了起來：「跟我們講講‘參星’的事吧。」
「給我一本拍紙簿，」佈雷特說。「我畫給你們看。」
有人遞了一本過來，他畫著草圖，許多腦袋都湊了過來。他一下子畫了個「參星」的側面圖和正面圖，他熟悉汽車的線條，正象雕塑家熟悉自己辛勤雕塑的作品一樣。只聽見一片「喲！」和「真了不起！」的讚歎聲。
許多問題接踵而來。佈雷特都作了坦率的回答。只要有可能，總得把這些珍秘的資料透露一點給設計學生，就象吊胃口的誘餌，好提高他們的興趣。
可是事後佈雷特卻小心翼翼把圖樣折起來，放進口袋裡。
學生們三三兩兩回教室去了，庭院裡的集會也散了。佈雷特並沒有離開設計藝術中心學院，他待了整整兩天，作了一次正式的演講，個別會見了一些學汽車設計的學生，還十分嚴格地鑑定了學生小組設計製造的實驗汽車模型。
佈雷特發現，這一大批學生都生性喜愛樸實無華的設計風格，外加還講究實惠和實用。說也奇怪，兩個半月前，在「遠星」的設計式樣最初形成的那個值得紀念的夜晚，佈雷特、亞當·特倫頓和埃爾羅伊·佈雷思韋特等人，他們一致贊同的那套設想，竟然跟這些學生的設計風格不相上下。目前，在底特律一個戒備森嚴的設計室裡，還在繼續嘔心瀝血地搞「遠星」設計。當初，在初步設計方面，佈雷特曾經花過一段時間，經過了那段時間，特別是在此時此地，他深深感到亞當那句話說得中肯極了：醜的就是美的！
歷史證明，藝術流派——一切商業設計的規格——總是不知不覺出現的，而且往往是在完全意想不到的時候露頭的。藝術趣味為什麼改變，怎麼樣改變，什麼時候會有新的發展，這一切，誰也不知道；看來就象是人們的藝術眼光和鑑賞能力並不穩定，隨時都要向前發展。那些學生的作業儘管還有點稚嫩，談不上盡善盡美，可是佈雷特看到了這些作業，又回想起自己最近幾個月來的設計，心裡禁不住一陣興奮：分明是嶄新的一個流派已經露頭，其中就有自己的一份呢。
他的熱忱似乎也多少傳給了他第二天在學校裡會見的幾個學生。會見以後，佈雷特決定把兩個應屆畢業生推薦給公司的人事組織部門，讓他們最後考慮僱用。一個就是那矮個兒、黑皮膚、在庭院裡講得振振有詞的學生哈維，從他的一套設計作業中可以看出，他的才能和想象力都大大超過一般的水平。不論在哪一家汽車公司工作，哈維在底特律恐怕免不了碰釘子，惹起衝突。他有創見，是個初生之犢，他的嘴是封不住的，一拿定主張，也決不輕易放棄。幸而，汽車工業雖不一定把初生之犢放在眼裡，但是也鼓勵他們，覺得可以利用他們來防範自滿思想。
佈雷特猜想：不管怎樣，底特律和哈維恐怕免不了成為一對「歡喜冤家」。
他物色到的另一個人，是那個一頭亂蓬蓬金髮的瘦長青年，那人的天賦分明也是高的。按照那個學生的說法，佈雷特這次為他介紹工作，已經是第二次有人向他接洽了。三大公司中的另一家早已同他約定，只要他願意，一等他畢業，就可以給他一個設計工作。
「不過，只要能夠在您身邊工作，迪洛桑多先生，」那青年說，「我一定奉陪。」
佈雷特大為感動，也受寵若驚，但是拿不定該怎麼樣回答才好。
他之所以拿不定，是因為頭天晚上，他一個人在洛杉磯旅館房間裡，已經作山了一個決定。現在是八月中旬，佈雷特決定：到年底，除非有什麼劇變使他改變主意，否則他就打算永遠離開汽車工業了。
在搭飛機回東部的途中，他又作出了個決定：首先得讓巴巴拉·扎勒斯基知道。