珀西瓦爾·麥克道爾·施託伊弗桑特從男爵同亞當·特倫頓結識交往以來，已經有二十多年了。那是種時斷時續的友誼。有時候兩年多不見一次面，甚至也不通一次音信，但是偶爾兩人到了同一個城裡，總是不難相逢，重敘友情，好象從未斷過來往似的。
他們的友誼之所以持久，也許是因為兩人的個性不同。亞當雖富有想象力，但主要是個組織能手，是個幹事幹到底的實用主義者。珀西瓦爾爵士也富有想象力，還是個越來越出名的卓絕科學家，但根本是個夢想家，不善於處理日常事務——那種人可能發明了拉鏈，結果卻忘了拉上自己的褲襠拉鏈。
他們的出身也不相同。珀西瓦爾爵士是英國鄉紳人家的最後一代，父親已經故世，承襲的爵位倒一點也不假。亞當的父親在紐約州布法羅市當過鋼鐵工人。
他們兩人是在普陀大學裡相識的。他們年齡相同，同一屆畢業，亞當讀的是工程學；珀西瓦爾（他的朋友都管他叫珀西）唸的是物理學。其後，珀西又花了幾年時間，象孩子採集雛菊那樣東一下西一下地得了幾個科學學位，接著在亞當任職的汽車公司裡工作了一段時間。正是在那個所謂「智囊院」的科學研究所裡，珀西發現了電子顯微鏡新的應用，就此一舉成名。
在那段時期裡，也是在亞當和埃莉卡結婚以前，珀西還是單身漢那時，他們待在一起的時間最多，兩人也相處得越來越融洽。
亞當一度對珀西製造仿古小提琴的癖好，有過淡淡的興趣，順著他那好開玩笑的脾氣，在只只小提琴上貼了一張斯特拉迪瓦里1的標籤，但是，碰到珀西提出兩人一同學習俄文，他卻拒絕了。珀西就獨自著手學了起來，這只是因為有人替他訂了一份蘇聯雜誌；不到一年，他已經能夠不費力地閱讀俄文了。
1十八世紀義大利著名提琴製造者。
珀西瓦爾·施託伊弗桑特爵士生就瘦高個子，兩腿細長，在亞當看來，一副模樣總是悽悽慼慼（其實不然），始終心不在焉（確是如此）。他還天生那種難改難移的吊兒郎當脾氣，碰到一顆心放在什麼科學問題上，就忘了身邊的一切，包括他那七個吵吵鬧鬧的小孩子。珀西離開汽車工業後不久，就結了婚，那窩小傢伙是以一年一個的速度出世的。他娶的是個風流妖嬈的甜姐兒，如今成了施託伊弗桑特爵夫人，近幾年來，這個人丁日益興旺的人家一直住在舊金山附近，一座鬧得不亦樂乎的瘋人院似的住宅裡。
就是從舊金山，珀西專程飛到底特律來看亞當的。他們在亞當的辦公室裡見了面，那是在八月裡的一天傍晚。
上一天珀西打電話來，說他要來，亞當就勸他不要去住旅館，請他到誇頓湖的家裡來住。埃莉卡是喜歡珀西的。亞當但願來了個老朋友，他和埃莉卡之間至今還存在的緊張和若即若離的關係，多少會緩和些。
可是珀西謝絕了。「最好不住你家，老弟。我這次來，要是碰到埃莉卡，她會打聽我為什麼來，你就可能照你自己想的一套告訴她。」
亞當問：「你為什麼要來啊？」
「可能我要找個工作。」
但是珀西瓦爾爵士並不要找工作。原來他來是要請亞當擔任一項工作。
一家從事先進的電氣和雷達工藝技術的西海岸公司，需要一個管業務的頭頭。珀西是那家公司的一個創辦人，目前是公司裡負責科技的副總經理，他代表他本人和同事來跟亞當接洽。
他說道：「我們是要請你做總經理，老弟。你一開始就當頭頭。」
亞當陰陽怪氣說：「當年亨利·福特就是這麼跟老夥伴努森1說來的。」
1指美國工業家、汽車製造商威亷·努森（1879—1948）。
「這樣，事情可能好辦些。一個理由是，這樣你就會有職有權，說話有人聽啦。」珀西稍稍皺了皺眉頭，看看亞當。「只要我在這兒一天，我就要請你辦件事。那就是認真考慮我的意見。」
「我向來如此。」亞當暗自想道，這正是他們朋友關係的一個特點，這種關係的基礎就是彼此尊重各人的才能，而且那樣做也有充分理由。亞當在汽車工業界已經有了赫赫成就；珀西雖然往往稀裡糊塗，對日常事務漫不經心，可是，在科學領域方面，他倒是接觸一項就成功一項，也總是名噪一時。
即使在今天相會之前，亞當也聽到過種種傳說，講到珀西的西海岸公司是以電子工藝技術為方向的，在短短時間內已經在先進的科研和發展方面樹立了赫赫聲譽。
「我們是家小公司，」珀西說，「但在迅速發展，這也就成了我們的問題。」
他接著講了下去，說是有一批象他那樣的科技人員，怎樣聯合起來，組成那家公司，他們的宗旨，是要利用各門科學中的大量先進的新知識，搞出實用的新發明和新工藝。他們特別關心的一件事，是最近才冒出頭的能源問題和電力輸送問題。他們心目中的種種新事物，不但會替城市和工業解圍，而且還會利用大規模的電力灌溉來增加全世界的糧食供應。這批人已經在好幾個方面取得了成績，所以，照珀西的說法，那家公司正在「掙得麵包和牛油，外加一些果醬」。想來是大有可為的。
「我們的工作多半集中在超導體上，」珀西說。他又問了亞當一句：「對超導體懂得多嗎？」
「懂一點，並不多。」
「如果有個重大突破的話——我們中間有些人認為，這是辦得到的——那麼在電力和冶金髮展方面，就有了一代人中的最大一次革命。以後我再跟你詳細談。那可能是我們最最了不起的事業。」
珀西鄭重其事說，目前公司需要一個頭兒尖兒的企業家來經營。「我們是些科學家，老弟。如果我可以這麼說的話，那麼你在這兒舉國上下能找到多少科學人才，我們那兒就有多少。可是我們不願意乾的事，也沒本領乾的事，我們卻都得幹，什麼組織啦，管理啦，預算啦，經費籌劃啦，等等。我們只想待在實驗室裡做做實驗，動動腦子。」
不過，那批人並不是隨便哪個企業家都要的，珀西鄭重其事說道。「會計人員倒可以成批僱到，經營顧問也可以成車拉來。我們需要的是一位傑出人物——那種人富有想象力，對研究工作既瞭解又尊重，會利用工藝技術，會推動創造發明，會爭得優先權，會管理第一線，我們呢，就負責照料後方，此外，他還要是個正派人。一句話，老弟，我們需要的就是你。」
這番話怎能不使人高興。外界公司的聘請，對亞當並不是新鮮事，對多數汽車界經理，也算不上破天荒的事。但是，這次聘請出於珀西之口，由於他的身份地位，那就不同尋常了。
亞當問：「你們其他的人怎麼個想法呢？」
「他們已經逐漸弄明白，我的眼力可以信得過。我不妨告訴你，在考慮聘請什麼人時，我們開了張短短的名單。短得很的。上面只有你一個人的名字。」
亞當說了一句，說的也是真心話：「我真感動。」
珀西·施託伊弗桑特爵士不禁徐徐露出了難得一露的笑容。「你也許還會在其他方面感動呢。如果你有意思，我們也可以談談薪水、紅利、股權、優待股票。」
亞當搖搖頭。「即使要談，現在也還不是時候。問題是，我從來也沒有認真考慮到要離開汽車業。汽車一向是跟我同呼吸共命運的。現在還是這樣。」
哪怕在現在，亞當也認為，這番交談不過是順理成章罷了。儘管他對珀西非常尊敬，儘管他們的友誼非常深厚，但是要亞當主動脫離汽車工業，那簡直是不可想象。
他們兩人面對面坐在椅子裡。珀西在椅子裡挪動一下。他有個習慣，坐著時總是忽而轉東忽而轉西，這一來，他那個瘦長的身子就好象是彎彎曲曲的了。每轉一下，也等於是告訴人家說，話題要轉了。
「你有沒有想要知道，」珀西說，「將來在你的墓碑上會題上些什麼？」
「我根本說不上我將來有沒有一塊墓碑。」
珀西揮一揮手。「我是在打比方啊，老弟。我們將來都會有塊墓碑，不是石頭的就是虛無縹緲的。墓碑上會記下我們生前所做的種種，我們身後留下的一切。你有沒有想到過你的碑文？」
「大概想到過，」亞當說。「想來我們大家都想到一點。」
珀西十個手指尖對在一起，他怔怔看著手指。「大概你有幾件事可以一提。比方說，‘他是汽車公司副總經理’，甚至還可能是‘總經理’——那是說，如果你走了運，勝過了其他所有強大的對手。不用說，你的同道不少，不過人多得很。有那麼多的汽車界總經理和副總經理呢，老弟。多得有點兒象印度人口呢。」
「既然你要發宏論，」亞當說道，「那何不就開門見山說出來吶？」
「意見提得好，老弟。」
亞當心裡想，有時候珀西把他那矯揉造作的英國派頭擺得太過分了。這種派頭非得矯揉造作一番才行，因為不管珀西是不是英國從男爵，他在美國畢竟已經住了二十五年啦，現在除了講話以外，所有的趣味習慣都美國化了。
但或許這正說明個個人都有不足之處吧。
這時珀西向前探出身子，懇切地瞅著亞當。「你總知道你那塊墓碑上會題些什麼了吧：‘他幹出的一番事業既新奇又高尚。他領導大家開闢新路，開墾生地。他身後留下的事業既重要又不朽。’」
珀西往椅背上一靠，彷彿那麼樣的長篇大論（這在他倒是少見的事），那麼樣的慷慨激昂，累得他筋疲力盡了。
在接下來的一陣沉默中，亞當覺得，自從談話開始以來，再也沒比此時此刻扣人心絃了。他心裡承認，珀西講的都是實話，他也真想知道，一旦「參星」過時了，沒用了，在人家的心裡還會留多長時間。「遠星」也一樣，還不是一下子就忘了。這兩種汽車現在看來都重要，都支配不少人的生活，也包括他自己的生活。可是，在未來的歲月裡，會顯得多重要呢？
這套辦公室裡靜悄悄的。時間已近傍晚，這兒也好，辦公大樓裡的其他地方也好，白晝工作的壓力在緩和下來，秘書等人紛紛回家了。亞當從坐著的地方望出去，可以看到高速公路上的來往車輛，隨著工廠裡和辦公室裡湧出大批大批的人，車輛流速等級就越來越大了。
他之所以選了這個時間碰頭，是因為珀西特地要求他們至少要有一個小時的清靜。
「再給我談談超導體的事，」亞當說，「就是你剛才談的那個突破的事。」
珀西平平靜靜地說：「有了超導體，就可以得到巨大的新能量，可以有機會潔淨我們的環境，創造出人間空前未有的豐富物資。」
辦公室那頭，亞當的辦公桌上的電話嘀鈴鈴、嘀鈴鈴，一個勁響著。
亞當不由惱火地朝電話瞅了一眼。珀西還沒來前，他就關照過秘書厄休拉，叫她不要來打擾他們。看來珀西對這樣打擾也不痛快。不過，要沒有充分理由，厄休拉決不會對他的吩咐不當一回事，這點他是知道的。他賠了不是，走到房間那頭，在辦公桌邊坐下，拿起了電話。「我本來不會打電話給你的，」秘書壓低了嗓門說，「可是斯蒂芬森先生說，他非得跟你談一下不可，事情萬分緊急。」
「斯莫蓋·斯蒂芬森？」「是的，先生。」亞當怒氣衝衝說：「把他今天晚上在什麼地方的電話號碼記下來。回頭我儘可能打電話給他。可現在我不能聽電話。」他覺出厄休拉在遲疑不決。「特倫頓先生，我剛才就是這麼說來的。可是他一定要你聽。他說，你一知道是怎麼回事，你就不會怪他打擾了。」
「媽的！」亞當不勝歉疚地看了珀西一眼，問厄休拉說：「他還沒把電話結束通話嗎？」
「沒有。」
「好，把電話接過來吧。」
亞當一隻手捂住話筒，對珀西保證說：「就一分鐘時間，只談一分鐘。」
他想，象斯莫蓋·斯蒂芬森這種人的毛病，就是總認為自己的事不能再重要了。
卡嗒一聲。響起了汽車經銷商的聲音。「亞當，是你嗎？」
「是啊，我就是。」亞當可不想掩飾心頭的不快。「聽說我秘書已經告訴過你我很忙。不管是什麼事，都得等一下。」
「要不要我把這話告訴你太太？」
他怒悻悻回答說：「這算是什麼意思？」
「意思是說，大經理先生忙得連一個朋友的電話也不能接，你太太被捕啦。也許你以為是違犯交通規則吧，不是的。是為了偷東西。」
亞當驚得啞口無言，斯莫蓋徑自說了下去。「如果你想要救她，也救你自己，現在馬上丟下你手上的一切事情，到我等著的地方來。聽仔細啦。我來告訴你到什麼地方。」
亞當眼前好似金星亂舞，記下了斯莫蓋說出的那個地址。
「我們必須請個律師，」亞當說。「我認識好幾個。我這就打電話去找一個，叫他到這兒來。」
這時他和斯莫蓋·斯蒂芬森在一起，就在郊區警察局的停車場上，斯莫蓋的汽車裡。亞當還沒到警察局裡去過。斯莫蓋勸他待在車裡，聽他把埃莉卡的事從頭到尾講一遍。這些事，他是從阿倫森隊長給他的電話裡聽到的，也是亞當沒來前他上隊長辦公室裡聽到的。亞當越聽越緊張，心裡一發愁，眉頭也越蹙越緊了。
「對，對，」斯莫蓋說道。「去打電話給律師。你既然要這麼辦，那何不也去打電話給《新聞報》、《自由新聞》和《伯明翰怪客報》呢？他們說不定還會派攝影記者來呢。」
「這有什麼關係？明明是警察局胡塗，搞錯了。」
「他們沒搞錯。」
「我妻子決不會……」
斯莫蓋火冒三丈地打斷了他的話：「你妻子幹了。你聽明白了嗎？她非但幹了，還在坦白書上籤了字。」
「叫我怎麼信得了。」
「你還是信的好。阿倫森隊長告訴我的；他可不會瞎扯。再說，警察也不是傻瓜。」
「對，」亞當說，「我知道他們不是傻瓜。」他深深吸了口氣，又慢慢吐出來，強自認真考慮一下——自從半小時前同珀西瓦爾·施託伊弗桑特匆匆分手以來，他這還是第一次冷靜下來思考呢。剛才珀西倒善觀氣色，雖然亞當沒有細談那突如其來的電話為的是什麼，但他知道出了什麼大事。他們約定當天夜裡或者隔天早晨由亞當打電話到旅館裡找珀西。
這會兒，斯莫蓋·斯蒂芬森坐在亞當旁邊等著，一面抽著雪茄煙，抽得滿車煙霧騰騰，儘管車裡有空氣調節裝置也不頂事。車外，還是悽悽涼涼地下著雨，從午後到現在沒有停過。暮色降臨了。車輛上和房屋裡的燈一一亮了。
「好吧，」亞當說，「就算埃莉卡幹了他們說的事，其中也必定另有原因。」
汽車經銷商出於習慣，伸手摸摸鬍子。剛才亞當來時，他對亞當的招呼不冷不熱，一副非敵非友的態度，現在他說話的口氣也模稜兩可的。「不管是什麼原因，我想那也是你和你太太之間的事。對也好，錯也好，那也是你們的事；都跟我不相干。我們現在要談的是眼前的情況。」
一輛警察巡邏車開到靠近他們停車的地方。兩個穿制服的警察下了車，一左一右押著另一個人。那兩個警察朝斯莫蓋·斯蒂芬森的汽車和車上的兩個人狠狠看了一眼；這時亞當看出，另一個人上著手銬，眼睛東躲西閃，不敢看人。斯莫蓋和亞當看著這三個人走進局裡去。
這幕情景叫人怪不舒服地想起這地方處理的事務。
「眼前的情況是，」亞當說，「埃莉卡在那裡面——照你跟我說的——需要救她。或者我自己闖進去，來個以勢壓人，但這樣也許會出岔子；或者我放聰明點，去請個律師。」
「聰明也好，不聰明也好，」斯莫蓋嚷嚷著說，「看來你大有可能幹出點事，你連收也收拾不了，到將來還會後悔當初不用另一種辦法呢。」「什麼另一種辦法？」「譬如，讓我進去先安排一下。代表你辦事。譬如，我再去跟隊長談談。譬如，看看我有什麼辦法。」亞當心裡奇怪自己為什麼先前沒問一下，嘴上問道：「警察局為什麼打電話給你？」「隊長認識我，」斯莫蓋說。「我們是朋友。他知道我認識你。」他壓著不對亞當講明他已經打聽清楚的事，一是，發生偷竊案的那家商店，很可能只要把偷去的那件東西用錢償還，就了結案子，不會堅持法律起訴的；二是，阿倫森隊長明白，這件案子可能在當地引起風波，因此可能安排一個妥善的辦法來解決，只要所有的當事人通力合作，謹慎從事就行。「我可束手無策，」亞當說。「如果你認為你有辦法的話，那就動手幹吧。你要我跟你一起去嗎？」斯莫蓋坐著不動。兩隻手握著方向盤，臉上不動聲色。「怎麼樣，」亞當說，「你有沒有辦法？」「有，」斯莫蓋應道，「我想我有辦法。」「那麼我們還等什麼吶？」
「代價，」斯莫蓋輕輕說。「什麼都有代價，亞當。怎麼偏偏是你不知道？」「如果我們談的是行賄……」「行賄這個詞連提也別提！在這兒不行，在裡面也不行。」斯莫蓋朝警察局做了個手勢。「還要記住這一點：威爾伯·阿倫森是個通情達理的人。但是你想許他什麼好處，他就會請你太太吃官司。也請你吃官司。」
「我可沒打算這麼做。」亞當一臉困惑。「要不是這樣，那又是怎樣……」
「你這個混蛋！」斯莫蓋喊了出來；緊握著方向盤的兩隻手都變白了。
「你要坑了我，記得嗎？還是你認為這件事算不了什麼，你把它給忘了？過一個月，你不是說過嗎？過一個月，你姐姐就要把她在我店裡的股票賣個乾淨。過一個月，你就要把你那本見不得人的筆記本交給你公司銷售部頭頭。」
亞當倔頭倔腦說：「那是我們談妥了的。跟這件事可沒有關係。」
「跟這件事就是有關係！如果你要你太太擺脫這個麻煩，不讓她，也不讓你在密執安整個州里弄得身敗名裂，那麼你最好趕快重新考慮一下。」
「你還是講明要重新考慮什麼的好。」
「我不是開了個價嗎，」斯莫蓋說。「如果還需要講明的話，那你這個人還沒有我想象的一半聰明呢。」
亞當聽任語氣裡流露出心頭的鄙夷。「大概我有底了。現在看看我是否想得對。你準備當個中間人，利用你和警察隊長的交情，想法釋放我妻子，不用法律起訴。作為交換條件，我就得叫我姐姐不要讓掉她在你店裡的投資，再有，只當不知道你那套不老實的生意經。」
斯莫蓋咆哮了起來：「你倒是隨口就落出了不老實這個詞。可惜你忘了你家裡人也有這號事。」
亞當不理這句話。「我提得對，還是不對？」
「你到底聰明了。你想得對。」
「那麼回答就是不行。不管怎麼著，我也決不改變我要向我姐姐提出的忠告。那樣做嘛，是犧牲她的利益，來救我自己的急。」
斯莫蓋趕緊說道：「那麼，那就是說，公司那方面的事你可以考慮了。」
「我沒那麼說。」
「你也沒有沒那麼說。」
亞當不吭聲。汽車裡只聽得到白白開著的馬達卜卜聲和空氣調節器的嗡嗡聲。
斯莫蓋說：「我就打個對扣成交。特里薩的事，別提了。我只要你不向公司告發就行。」他換了口氣，又補充說：「我甚至也不要你那個黑筆記本。只要你不拿來用就行。」
亞當還是沒回答。
「大概可以這樣說吧，」斯莫蓋說，「你要在公司和你太太中間選一個。真想看看你把哪一個放在第一位。」
亞當痛苦地回答說：「你知道我沒有選擇的餘地。」
他心中有數，斯莫蓋是拿他耍了，就象那天他們在經銷商行裡的衝突一樣，當時斯莫蓋提出的期限比預料的多一倍，後來卻按他原先的願望成了交。
這是商人那種丟卒保車的老一套手法，當時是那樣，現在也是那樣。