馬特發現左側身體倒有點知覺，也動彈得了。他想用左臂撐著站起來，誰知其餘的身子卻不聽人使喚，他一下子滑倒在辦公桌和椅子之間的地上了。不大一會，人家發現他就是那樣躺在那個地方，人是清醒的，一雙眼睛裡映出急得要命的痛苦神情，因為他要說的話講不出口了。
後來，那天晚上又一次把救護車叫到了廠裡。
「你總明白，」第二天，福特醫院的醫生對巴巴拉說，「你父親以前中風過。」
她告訴他說：「我現在知道了。到今天才知道。」
這天早晨，廠裡秘書艾因菲爾德太太很過意不去，報告說，幾個星期前，馬特·扎勒斯基得過一次輕度中風，她就開車子送他回家，他叫她什麼也不要講。公司人事處把這訊息轉了過來。
「聯絡起來看，」醫生說，「這兩次事件合乎典型症狀。」他是個專家，心臟學家，有點禿頂，臉皮白中泛黃，一隻眼睛下面有點痙攣。巴巴拉暗自想道，他跟許多底特律人一樣，那副模樣象是工作得太辛苦了。
「如果我父親沒把第一次中風瞞過不講，現在情形會不會有點兩樣呢？」
專家聳了聳肩。「也會，也不會。他雖然會早一點得到藥物治療，不過最後的結果可能還是一樣。總而言之，目前這問題是屬於學術性的。」
這時他們在醫院特別護理小組的附屬病房裡。透過玻璃窗，她可以看到裡面有四張病床，一張床上躺著她父親，有根紅色橡皮管，一頭插在他的嘴裡，一頭連著近邊一隻架子上的灰綠色呼吸器。呼吸器均勻地呼哧呼哧響著，在代他呼吸。馬特·扎勒斯基眼睛倒是張著，醫生跟她講過，雖然她父親目前在接受鎮靜治療，不過以後他肯定看得見聽得出。巴巴拉不由得納悶，他父親是否發覺，那個也在彌留之際的年輕黑種女人，就睡在靠他最近的那張床上。
「說不定，」醫生說，「早先你父親的心臟瓣膜受到過傷損。後來，他第一次輕度中風時，有個小血栓從心臟上脫落，到了右側大腦半球，凡是使用右手的人，這一邊是管左側身體的。」
巴巴拉心裡想，瞧他話說得那麼樣的不關痛癢，好象講的是平常的一架機器，不是一個突然病倒的人。
心臟學家接著說：「象你父親第一次那麼樣的中風，可以十拿九穩，復原不過是表面現象。並不是真的復原。身體裡自動防止故障的機構仍舊是傷損的，因此第二次左側腦子中風，產生了昨晚那樣不堪收拾的後果。」
頭天夜裡，巴巴拉跟佈雷特在一起，她接到電話通知，說她父親突然中風了，已經送往醫院急救。佈雷特駕車送她到醫院裡，不過他等在外面。「如果你需要我的話，我會來的，」她進去前，他抓著她的手安她心，說，「反正你父親不喜歡我，就是現在病了，也不會回心轉意的。如果看見我跟你在一起，說不定會叫他更不痛快。」
前往病院的路上，巴巴拉總感到內疚，心想不管她父親出了什麼事，不知是否她的離家出走種下的禍根。佈雷特的溫柔體貼，她一天比一天看得清楚了，也使她越來越愛他，但是這也突出了她最最關心的兩個人不能更好地互相瞭解這出悲劇。兩相對照之下，她認為這主要應該怪她父親不是；話雖這麼說，現在巴巴拉還是後悔以前沒有打電話給他，自從他們鬧開以後，她有過好幾次想到打電話來著。
昨夜，醫院裡讓她跟她父親說了幾句話，一個年輕的住院醫生對她說：「他沒法同你交談，不過，他知道你在面前。」她小聲說了一些她自以為馬特要聽的話，說是他生了病，她感到難過，她不會走遠，她會經常到醫院裡來。巴巴拉一邊說，一邊直盯著他的眼睛，儘管眼光中明擺著他一點也不認得她，但是她有這麼個印象，總覺得那雙眼睛直瞪著要告訴她什麼話。難道這是想象嗎？這會兒，她又禁不住納悶了。
巴巴拉問心臟學家說：「我父親有沒有希望？」
「復原的希望？」他以詢問的眼光看看她。
「是的。請完全照實說吧。我要知道。」
「有時候人們不要……」
「我可要。」
心臟學家不動聲色說：「你父親真正復原的希望是等於零。我的判斷結果是，他會半身不遂，帶病延年，右側身體完全失去活動能力，包括說話能力。」
沉默了一會，巴巴拉說：「你要不見怪，我想坐下。」
「哪兒的話。」他領她到一張椅子前。「這是個很大的打擊。要不要給你喝點什麼？」
她搖搖頭。「不要。」
「遲早總得讓你知道，」醫生說，「何況也是你自己問的。」
他們一起透過特別護理小組病房的玻璃窗望望馬特·扎勒斯基，他仍然一動不動躺著，那機器在代他呼吸。
心臟學家說：「你父親是在汽車工業做事的，對嗎？大概是在汽車製造廠裡吧。」醫生第一次顯得比以前熱情些，有點人味了。
「是的。」
「我有許多病人都是從那兒來的。不少呢。」他朝醫院牆外邊底特律那面，含含糊糊做了個手勢。「我總覺得那兒就象戰場，有死的，有傷的。恐怕你父親也是其中一個吧。」