九
一九七二年六月，倫敦的生活豐富多彩，西莉亞盡情地享受著。
公園和花園裡百花盛開——玫瑰、紫丁香、杜鵑花、蝴蝶花——空氣裡瀰漫著各種花的芳香。遊客和倫敦市民都沐浴在暖和的陽光下。軍旗敬禮分列式——慶祝女王生日的軍隊儀式——是生氣勃勃的軍樂隊表演，令人眼花繚亂。在海德公園，衣著優雅的騎手騎著馬在羅登馬道上慢跑。附近，沿著彎彎曲曲的塞彭坦小溪，兒童們歡快地在餵鴨子，而鴨子和水裡游泳的人在爭地盤。在埃普索姆賽馬場，一年一度的賽馬會已經舉行，這是多年的傳統，有氣派，熱鬧非凡。這年奪魁的是一匹名叫羅伯託的小公馬和騎師萊斯特·皮戈特，他已是第六次獲勝了。
「這個季節來到英國簡直不像是來工作的，」西莉亞有一天對薩姆說。
「我覺得似乎我應該付給公司錢，因為公司這時節讓我來享受。」
她住在騎士橋的伯克利飯店，從那裡出發，她過去幾星期已跑了十幾個地方，為費爾丁-羅思物色可設研究所的地點。安德魯離不開診所，沒有陪她來，因此西莉亞是一個人。薩姆和他妻子莉蓮則住在克拉裡奇飯店。
現在是六月份的第三個星期。西莉亞來到霍索恩夫婦下榻的克拉裡奇飯店的套間，她是來報告她選址情況的。
「你知道，我在這裡幾乎到處都走遍了，」她對薩姆說，「我認為最適合我們建立研究所的地方是在埃塞克斯郡的哈洛。」
莉蓮說，「我從來沒聽說過這地方。」
「那是因為哈洛是個小村子，」西莉亞解釋說。「現在它是所謂的什麼‘新城鎮’，英國政府搞了三十多個這一類的‘新城鎮’，為了把人口和工業從大城市裡分散出去。」
她接著說，「這地點符合我們所有的要求：離倫敦近，有快車在那裡停站，公路良好，附近還有機場。有不少住房和學校，周圍是開闊的農村——
研究人員在那裡住家太好了。」
薩姆問，「找到房子沒有？」
「也有一點眉目。」西莉亞檢視自己的筆記。「一家名叫科姆思拉斯特的公司，是生產對講電話裝置、防盜警鈴等小型通訊器材的，它在哈洛有個廠，但現在公司方面資金陷入困境，辦不起這個廠了。該廠面積和我們需要的差不多。廠內空空的，科姆思拉斯特公司正在找馬上付現錢的買主。」
「這房子可以改裝成實驗室嗎？」
「很方便，」西莉亞攤開了幾張藍圖。「我帶來了他們的圖紙。我還和一個承包商談過。」
「你們這對搭檔考慮那枯燥事情的時候，」莉蓮說了一句，「我可要到哈羅德公司(倫敦一家著名的百貨商店。譯者注)買東西去了。」
兩天以後，薩姆和西莉亞驅車前往哈洛。薩姆開著租來的美洲虎牌汽車，在倫敦清晨的車流中覓路向北駛去，西莉亞則瀏覽當天的《國際先驅論壇報》。
頭版上的報道預言，停頓已久的越南和平談判即將在巴黎恢復。在馬里蘭州的一家醫院裡，亞拉巴馬州州長喬治·沃利斯脊樑上的一顆子彈被成功地取了出來，那是在一個月前一次未遂行刺中打進去的。尼克松總統在評價越南戰爭的談話中，向美國人保證說，「河內在這場孤注一擲的冒險中正遭受著失敗。」
一條從哥倫比亞特區華盛頓來的訊息似乎特別引人注目，它描述了一次盜竊——在一個叫「水門」的地方，有人闖入民主黨總部。看來這是小事一樁，西莉亞不感興趣，把報紙放開了。
她問薩姆，「你最近幾次的會見怎樣？」
他做出副苦相。「不好。你的進展比我快。」
「找地方、找房子比找人才容易些，」她提醒他說。
薩姆根據洛德提供的人選名單，正在一個個物色研究所的領導人。「到目前為止我看到的人當中，」他向西莉亞吐露，「多數都太有點像文森特了——有他們各自的定見，有地位意識，而他們搞研究的最佳年歲可能已經過去。我想找的則是這樣的人：有振奮人心的設想，能力當然很強，也許年輕一些。」
「即使你遇到這樣的人，你怎麼能一見就知道呢？」
「我會知道的，」薩姆說。他微笑了。「也許就跟愛上一個人一樣，你也說不清為什麼。一旦發生了，你就準能知道。」
倫敦和哈洛之間二十三英里的路程越走車輛越多。後來離開了a414幹道，他們進入一個芳草萋萋的地區，道路寬闊，有許多漂亮住宅，有時住宅之間空著大片土地。這裡考慮得很周到，工業區離得較遠，避開了該地的住宅區和遊樂區。有些古老的建築還保留著。當他們經過一座十一世紀的教堂時，薩姆把車停下說，「咱們下車走走吧。」
「這是一片古老的土地，」他們漫步並環顧這半現代化半農村風光的景色時，西莉亞說。「曾出土過二十萬年前舊石器時代的遺物。撒克遜人在這裡住過；哈洛這地名是撒克遜語，意思是‘軍隊的高地’。西元一世紀，羅馬人在這裡建立了定居點，還造了一座神殿。」
「我們也要在這裡的歷史上加一筆，」薩姆說，「哦，我們特意來看的那個廠子在什麼地方？」
西莉亞指著西面。「那邊，在那些樹的後面。它在一個叫做‘塔林’的工業區內。」
「好，咱們去吧。」
現在，上午已過了一半。
薩姆把車停在廠房外，打量著這寂然無聲的空湯蕩的廠房。它的一部分原打算作辦公室和展出產品的地方，有兩層樓，是混凝土和玻璃結構。其餘部分是金屬包的鋼結構平房，原準備用來作車間。即使單從外面看，薩姆就明白西莉亞的彙報一點沒錯——整個建築易於改建成搞研究用的實驗室。
在他們前面不遠，另一輛汽車停在那裡。此刻車門開啟，下來一個矮胖的中年人，向美洲虎牌汽車走來。西莉亞介紹說，這人是拉馬爾先生，是房地產公司的代表，西莉亞安排他來見面的。
握手以後，拉馬爾拿出一串丁噹直響的鑰匙。「買牲口棚總得看棚裡的乾草，否則就不合情理了，」他和和氣氣地說。他們三人走向正門，進去了。
半小時後，薩姆把西莉亞拉到一邊，悄聲對她說，「這房子很合適。你可以讓這人知道我們對此很感興趣，然後吩咐我們那些律師去洽談。告訴他們儘可能快地把一切事辦完。」
西莉亞去和拉馬爾談話時，薩姆回到美洲虎車旁。幾分鐘以後，西莉亞過來了，他說，「我忘了告訴你，我們要到劍橋去。因為從倫敦到哈洛已走了一半路，我已接好頭去見皮特-史密斯博士——他就是那個研究大腦老化、研究阿爾茨海默氏症的人，他曾要求資助。」
「你有時間見見他我很高興，」西莉亞說。「你本來以為可能沒時間的。」
在明媚的陽光下，他們又在鄉間開了個把小時車，剛過中午十二點，就到了劍橋的特朗平頓街。「這是個歷史悠久的可愛城市，」薩姆說。「你左邊是彼得樓——最古老的學院。你從前到過這裡嗎？」
西莉亞看著鱗次櫛比的有名古建築一個接一個，直看得如痴如迷，回答說，「沒有。」
薩姆半路上停車掛了電話，在花園樓飯店訂了午餐。馬丁·皮特-史密斯將在那裡與他們見面。
這家飯店的周圍一派田園風光，景色如畫，貼近「後院」——這是些經過著意點綴的花園，從這裡可以看到許多學院的優美背景——而在劍河岸邊，只見河裡的幾艘方頭平底船上，人們撐著篙前進，既悠閒自在，有時還漫無目的。
在飯店的門廳裡，皮特-史密斯先發現了他們並走了過來，西莉亞一眼就得出印象：這是個粗壯、結實的年輕人，一頭需要修剪的金頭髮亂糟糟的，他那孩子氣的突然微笑使他粗獷的四方臉上平添了一些皺紋。她認為，不管皮特-史密斯可能有什麼別的特點，他反正不漂亮。但她感覺到面前這人有著一往無前的堅強性格。
「我想兩位是喬丹太太和霍索恩先生吧？」這話直截了當、有教養、毫不做作，與皮特-史密斯坦率的外表很相稱。
「沒錯兒，」西莉亞回答。「只不過，以重要性來說，次序應該倒過來。」
又是忽然一笑。「我要儘量記住這一點。」
他與西莉亞和薩姆握手時，西莉亞注意到皮特-史密斯的衣著：一件優質手織厚呢的上衣袖口已磨破，肘部有補釘；下面是一條沒熨過的灰色髒褲子。
他馬上看出她的心思，大大方方地說，「我從實驗室直接來，喬丹太太。我有套服。如果我們不是在工作時間見面，我就穿那個了。」
西莉亞臉紅了。「我真難為情。請原諒我的失禮。」
「沒必要。」他的微笑使西莉亞釋然。「我只不過喜歡把事情說清楚。」
「好習慣，」薩姆讚賞說。「我們進去用餐吧，好嗎？」
在餐桌上，他們可以看到滿是玫瑰的花園，再過去是一條河。他們各自都要了杯酒。西莉亞和往常一樣，要了加檸檬汁的雞尾酒；薩姆要的是馬丁尼酒；皮特-史密斯則要白酒。
「我從洛德博士那裡知道你正在進行的研究，」薩姆說，「瞭解到你要求費爾丁-羅思給予資助，以便你的研究可以繼續下去。」
「沒錯，」皮特-史密斯承認說，「我的專案——研究智力老化及阿爾茨海默氏症——沒有錢了。大學沒錢可給，至少不能分配給我，因此我得另找來源。」
薩姆告訴他說，「這並不少見。我們公司確實資助學術研究，只要我們認為研究有價值。因此，咱們這就來談談你的研究吧。」
「好。」皮特-史密斯博士第一次顯得有點兒緊張。西莉亞猜想，大概因為資助對他很重要。「先從阿爾茨海默氏症說起嗎——你們對此病是否有所瞭解？」他問道。
「極其有限，」薩姆說。「因此，就當我們一無所知吧。」
年輕的科學家點點頭。「它並不是一種很時髦的病——至少，眼下還不是。而且，對於病因只存在一些推測，並沒有怎麼弄清楚。」
「不是說大多是老年人得這種病嗎？」西莉亞問道。
「對，大多是五十歲以上的；尤其是六十五歲以上的。不過，年輕一些的人也可以得阿爾茨海默氏症。有二十七歲就得病的病例。」
皮特-史密斯呷了一口酒，接著說下去。「這病是以記錯事逐漸開始的，對一些簡單的事情忘記了，比如怎樣繫鞋帶，電燈開關是幹什麼用的，用餐時他經常坐在哪個位置。然後，隨著病情惡化，記憶力越來越差。病人往往認不出任何人，甚至認不出丈夫或妻子。他們可能忘記怎樣進食，而不得不由別人餵食；口渴時，他們可能都不會找人要水喝。他們往往毫無自制力，情況嚴重的還撒野、搞破壞。最終他們死於這病，不過要拖十到十五年——對於和這種病人生活在一起的人來說，這些歲月是極其痛苦難熬的。」
皮特-史密斯停了一會兒，然後對他們講，「腦子裡的變化，在屍體剖檢時可以看出。阿爾茨海默氏症侵襲大腦皮層中的神經細胞——這裡是管感覺和記憶的。這種病扭歪或割斷神經纖維和末梢，使大腦內佈滿了一種叫做斑的微細物質。」
「關於你的研究，我看了一點材料，」薩姆說，「不過我想你親自給我們談談你現在的研究方向。」
「是遺傳學方向。由於沒有阿爾茨海默氏症的動物模型——就我們所知，沒有動物得這種病——我拿動物做研究，是在化學的基礎上研究智力的老化過程。你們知道，我是研究核酸化學的。」
「我的化學有點兒荒疏了，」西莉亞說，「但據我所知，核酸是脫氧核糖核酸的‘建築材料’，而脫氧核糖核酸則構成我們的基因。」
「正確，並沒怎麼荒疏。」皮特-史密斯微笑道，「很可能將來醫藥方面會出現巨大的進步，只要我們對脫氧核糖核酸的化學性質瞭解得更多一些，這將告訴我們基因怎樣起作用，為什麼有時出問題。這是我現在從事的研究，就是用大小老鼠作試驗，想找出動物的信使核糖核酸——這是根據動物的脫氧核糖核酸複製出來的樣板——隨著年齡而變化的各種區別。」
薩姆插話說，「但阿爾茨海默氏症和正常的老化過程是兩碼事，對嗎？」
「表面上是這樣，不過可能有共同之處。」皮特-史密斯說到這裡停了下來，西莉亞可以感覺到，他像一個教師似的在組織自己的想法，以便把他習慣用的科學術語說得通俗易懂一些。
「阿爾茨海默氏症的患者出生時，他含有遺傳密碼資訊的脫氧核糖核酸就可能已有畸變。但是，另外一些人雖然生來有較多正常的脫氧核糖核酸，卻可以因其環境，也即人的身體受到損害，以致也產生畸變，比如通過抽菸或有害的飲食等等。在一段時間內，我們固有的脫氧核糖核酸維修機能能應付這一情況，但隨著年齡增長，這種與生俱來的維修機能逐漸變慢甚至完全不起作用。我研究的部分課題就是找出變慢的原因……」
解釋完以後，西莉亞說，「你真是天生的教師。你喜歡教書，對吧？」
皮特-史密斯似乎感到奇怪。「在大學裡總是要教教書的。不過，你說得對，我喜歡教書。」
此人的有趣性格又展現了一個方面，西莉亞心裡在想。
她說，「我開始瞭解你研究的課題了。你離找到答案還有多遠呢？」
「或許有若干光年。也可能很接近答案了。」皮特-史密斯那真誠的微笑閃現了一下。「資助我的人是要冒風險的。」
飯店侍者送來了選單。他們停下來點菜。