二
上午十點，安德魯叫的豪華轎車已由司機開來，在卡哈拉·希爾頓飯店門前等他們一家。八月下旬，天氣雖熱，卻有南風輕吹，所以並不難受——這就是夏威夷人所謂的科納天氣（這種天氣的特點是刮南風或西南風，有時有大雨。譯者注）。要不是有零星的片片積雲，倒是個萬里晴空。
他們的套間俯視威阿拉艾高爾夫球場，往南可看到太平洋。莉薩和布魯斯一早就在這裡跟父母共進早餐。昨天和今天，他們四人就一直樂呵呵地談個沒完，講闊別半年來的經歷見聞，有生動的問題和回答。莉薩以洋溢的熱情高興地在斯坦福讀完了第一學年；布魯斯即將升入希爾中學的畢業班，現已申請上馬薩諸塞州的威廉斯學院——這學院本身就有歷史意義，與他那一貫的主要興趣相一致。
一方面是對歷史有興趣，再方面也預見到今天的事，布魯斯說，他最近完成了對一九四一年日本人偷襲珍珠港的研究。他一本正經地說，「如果你們有問題，我想我可以回答。」
「你真叫人受不了！」莉薩對他說。「不過，既然你願意免費效勞，我不妨屈尊享用。」
在早餐桌上，西莉亞儘量做到和家裡人一樣互相逗樂，但異乎尋常地有點心不在焉；很難說清這是一種什麼感覺。只覺得在今天，她過去的歲月有一部分似乎又回到了——或者即將回到——眼前。今天一早醒來，她就意識到這是個嚮往已久的重大日子，穿著上也應與之相稱。於是細心挑了挺括的白色百襉裙，藏青色與白色相間的定製上衣，穿上白涼鞋，準備再拿個草編小白包。她這身穿著想取得的效果是：既不隨便，又不過分正式，而是瀟灑大方，要……她想到的詞兒是：懷有哀思和敬意。去和家人會合前她檢查了一下自己，這時一種懷念父親之情油然升起。開始，她竭力控制自己，終於這懷念明確了起來：要是他活到今天該多好！他就能看到我——他的女兒，還有我的丈夫、兒女了！
大家似乎事先就感覺到西莉亞的情緒，穿得都不像平日隨便。莉薩頭天穿的是牛仔褲，今天卻是簡樸而漂亮的印花薄紗連衣裙，顯出她那光彩照人的青春美麗。西莉亞一時從莉薩身上看到自己當年的身影——十九歲——已是二十七年以前了。
安德魯選了一套輕便服裝，多日來頭一次繫上了領帶。西莉亞在想，丈夫快五十歲了，頭髮全都花白了，隨著歲月流逝，越發顯得儀表堂堂。布魯斯雖嚴肅，卻仍帶孩子氣；他外穿一件印有希爾學校字樣的茄克，裡面是敞領襯衫。
喬丹一家來到車前，司機舉手觸帽為禮，拉開了後車門。他問安德魯，「是喬丹大夫吧？我想你們這就去亞利桑那號？」
「對，」安德魯看了看一張紙，「不過他們要我對你說先不去遊客中心，直開太平洋艦總的專用碼頭。」
司機揚起眉毛，「您一定是要人。」
「我不是，」安德魯笑著朝西莉亞看看，「我太太是。」
大家上車出發，莉薩問，「什麼叫艦總——你怎麼說的？」
是布魯斯作的回答。「那是太平洋艦隊總司令的簡稱。嘿，爸爸，你搞幕後活動了吧！」
西莉亞好奇地盯著安德魯。「這一切你怎麼安排的？」
「我抬出了你的大名，」他告訴妻子。「親愛的，恐怕你還不知道，你的名字還挺管用哩，敬佩你的人真不少。」
其餘的人要他講清楚，他才說，「如果你們一定要弄明白，那好吧。我給費爾丁-羅思夏威夷地區的經理打了電話。」
西莉亞插話，「赤村田野？」
「是他。他要我轉告你，人們都非常想念你。而碰巧赤村的連襟是位海軍上將，其餘的事就不難辦了。所以我們要乘上將的專用汽艇去亞利桑那號沉沒處。」
「爸爸，」布魯斯說，「你安排的一切太棒了！」
他父親笑笑。「謝謝你。」
「我謝謝你，」西莉亞說，然後又問，「你跟赤村交談時，有沒有偶爾問起目前的情況？」
安德魯沉吟一下，「你指的是費爾丁-羅思……關於蒙泰尼的事？」
「對。」
他本不希望她問，但也只好回答，「看來很順利。」
「你知道的事還沒說完。」西莉亞不依。「把其餘的都告訴我。」
安德魯很不情願地說，「他說蒙泰尼是個大勝利。用他的話說，‘銷路好得要命’。」
西莉亞點點頭。這情況跟大家指望的其實並沒有什麼出入，可同時也進一步證實了蒙泰尼剛上市時所傳出的訊息。然而這情況也確實加重了她最近的疑問：她辭職是否太輕率愚蠢？接著她決心在今天——這特殊的日子——一定要把這想法拋開。
轎車飛快地駛過魯那裡洛和摩亞那拉兩條高速幹道，穿過建有現代多層高樓的檀香山鬧市。約二十分鐘後，他們在阿洛哈運動場附近離開了高速幹道，不一會兒就開進美國海軍專用的阿耶艾亞灣。小小的艦總專用碼頭周圍景色秀麗，是軍人家屬的住地。
一條五十英尺長的海軍通用艇，即所謂上將專用艇正開動了柴油機等在碼頭邊。該艇由兩名身穿白制服的水兵駕駛，艇內已有六、七位乘客坐在主甲板的天篷下面。
一名水兵是年輕女子，她管「艇首錨纜」，見喬丹一家上了汽艇就解開纜繩。在汽艇中部駕駛室裡的舵手將小艇緩緩駛離碼頭，進入珍珠港內船隻來往如梭的航道上。
早先在陸上感到的微風，到海上就強勁一些；小小的海浪輕拍著艇身，偶爾小水花也濺到艇裡來。港內海水呈暗淡的灰綠色，水下的東西不是看不清便是根本看不見。
他們這汽艇按逆時針方向環繞福特島航行時，女水手開始講解了。安德魯、莉薩、布魯斯都在全神貫注地聽，唯有西莉亞因沉浸在回憶中，思想開了小差，只聽見一些片斷。
「一九四一年十二月七日，星期日早上……日本人攜帶魚雷的俯衝轟炸機、戰鬥機以及袖珍潛艇突然襲擊了……第一陣攻擊於早上七點五十五分開始……八點零五分戰列艦停泊區炸得地動山搖……八點十分亞利桑那號的前彈藥艙被擊中，一聲爆炸隨即沉沒……八點十二分猶他號被炸翻……加利福尼亞號和西弗吉尼亞號沉入海底……俄克拉何馬號傾覆……總共的傷亡人數為：死兩千四百零三人，傷一千一百七十八人……」
這都是那麼久以前的事了，她在想——三十六年，相當於一個人的大半輩子。然而此刻卻覺得並不久遠。這是從來沒有過的一種感覺。
汽艇在珍珠港入口海峽附近的小灣裡顛簸起來，它繞過福特島南端便改變航向。突然，前方就是白色的亞利桑那號紀念館，正沐浴在燦爛的陽光下。
這就是發生事情的地方。我終於來了。西莉亞腦子裡閃出幾行詩句。「給我扇貝殼般的寧靜吧……然後我將踏上征程。（語出英國探險家沃爾特·瑞利（1554-1618）的詩作《多情人的征程》。）」當她向船頭前眺望時，一種不相干的想法冒了出來：這紀念館跟她想象的不同，倒像一節中間癟進去的、長長的白色火車車廂。
又響起了講解聲。「設計師講，‘這中間內陷、兩頭堅挺有力的結構形式表示開始的失敗和最終的勝利’……設計師想到這一點是在設計之前還是設計之後呢？反正無所謂，要緊的是戰艦。現在這戰艦的形狀可以看見了。
真不可思議，就在那灰綠色海水下幾英尺的地方。
「……紀念館橫跨在沉沒的戰艦上方。」
這就是我父親的戰艦，離家後這就是他的家，是他的葬身處……那時我才十歲，遠在五千英里外的費城。
安德魯伸手將西莉亞的手握住，兩人都沒有說話。汽艇上的全體乘客似乎也都有所抑制，緘默不語，彷彿大家的感受相同。
舵手利索地把汽艇靠在紀念館入口處的浮橋碼頭邊，女水手繫好纜繩，喬丹一家與其他乘客一起離了艇。他們朝館內走去時，不再感到腳下在晃動了，因為紀念館築在打入港底的樁上，同沉艦毫不相關。
在靠近紀念館的中心處，西莉亞、安德魯、莉薩站在這水泥建築的一個露天處，望著水下亞利桑那號現已清晰可見的主甲板——近得真有點嚇人。
就在我們腳下的某個地方，有我爸的遺骨或是殘骸。不知道他是怎麼死的，是死得又快又沒痛苦呢，還是經歷痛苦後才死去的。哦，但願是第一種死法！