八
西莉亞重返新澤西州費爾丁-羅思後，人們起先表現出來的欣喜情緒並沒有維持多久。
馬丁從英國報告了動物遭難的訊息，這首先打擊了那種情緒。接著總公司裡突然發生了一場大悲劇，投下了一片籠罩一切的陰雲。
那是一場事故——至少博恩頓警方後來把它歸到「事故」一類——正發生在西莉亞回公司才三星期的一個工作日。
上午九點還差幾分鐘時，西莉亞那配有司機的公車上了公司停車場的最高層，開到通辦公大樓的玻璃天橋入口附近。西莉亞的司機緊靠天橋左側把車停下，因為——據他後來說——車還在街上時，他已從後視鏡裡發現了霍索恩先生的羅爾斯-本特利在他後面不遠。司機知道總經理一向把車停在靠外牆的老地方，位於西莉亞停車處的右側，所以給他留出了通道。
司機拉開了車門，西莉亞下了車，這時她才看到薩姆的車。她先是看到那與眾不同的車頭正沿下一層停車場的坡道向上駛來，到駛抵最高層時才看見了整個車身。
西莉亞準備同往常一樣，與薩姆一起走去乘專用電梯，於是就停步等著。
只見那漂亮的車——這薩姆多年來引以自豪的心愛之物——正平穩地緩緩駛來。
接著出事了。
突然，車上那大功率的羅爾斯-羅伊斯發動機一聲吼，輪胎刺耳地吱一聲，那沉重的車子頓時向前猛衝，其速度之快是較差的車無法辦到的。只見銀閃閃、灰乎乎的一團從西莉亞和司機的身旁一掠，越過薩姆平素的停車處，直向前面的牆上衝去。那齊肩高的牆上沒有遮欄，是唯一把停車場在空中圍起的東西，離地面大約五十英尺。
轟然一聲巨響，牆被衝破，車子飛出去消失了。隨後的這一瞬間對西莉亞來說似乎長極了，什麼聲音也沒有。接著從下面看不到的地方傳來重物落地的砰然一聲，以及金屬崩裂、玻璃粉碎的聲音。
司機衝向圍牆的豁口邊；西莉亞第一個衝動是要跟去，但控制住了，一轉念便回進車裡，用車上備的電話報警。她報了出事地點，要他們火速派來警官、消防車和救護車；然後打給公司的總機，要已來上班的醫務室醫生立即去停車樓底層西邊。西莉亞這才走到被薩姆的車撞出的豁口，向下張望。
她見到的景象使她毛骨悚然。
原先的豪華轎車已翻了個底朝天，全毀了。車子顯然是頭先著地，既從五十英尺高處掉下，車頭就撞進了車身裡，變形了的車子翻了過來，車頂也癟了。雖然沒有起火，卻在冒煙。一隻扭曲了的車輪還在亂轉。
幸而車子掉下的地方是塊空地，當時下面沒有人，除了一些灌木和青草外，沒有其他可損壞的東西。
這時有幾個人朝摔壞的車跑來。西莉亞聽見一些警報器的嘶叫聲越來越近。然而羅爾斯-本特利已摔成這樣，看來車裡的人難以倖存。
情況就是如此。
消防隊的營救人員花了一個多小時才把薩姆弄出來。這工作叫人很不好受，但他們做得不慌不忙，因為有個醫生進車看了，證實了顯而易見的估計——薩姆已當場死亡。
照管這事的西莉亞給莉蓮掛了電話。儘可能婉轉地通報了這一噩耗，同時勸她不要到現場來。
「要是你願意，」西莉亞主動說，「我馬上就過來。」
沒有回話。過了會兒莉蓮說，「不必了，我需要一個人在這裡待一會兒。」
她的聲音聽起來飄忽遙遠，彷彿來自另一個星球。她已備受痛苦，此刻又成新寡。西莉亞在想，婦女需要承擔多少痛苦啊！
莉蓮說，「過一會兒我來看薩姆。你們把他送到什麼地方，請通知我一聲。好嗎，西莉亞？」
「好。我來接你，要不就在那裡等你。」
「謝謝。」
西莉亞給朱麗葉掛電話，接著又給朱麗葉的丈夫德懷特掛，但都沒有找到人。
接下來她把負責公眾事務的副總經理朱利安·哈蒙德召到辦公室，指示說，「立即在報上登出薩姆去世的訃告。說這是一次不幸的事故。我要強調‘事故’一詞，免得別人胡亂猜疑。你不妨說可能是加速器出了故障，以致車子失去了控制。」
哈蒙德提出異議說，「沒人會相信這話。」
西莉亞這時真想哭，差點抑制不住自己的感情。她把對方頂了回去，說，「別爭了！照我說的去辦。立刻就去！」
哈蒙德離開後，她想她要為薩姆辦的最後一件事就是——只要她能辦到——保住他面子，不讓人說他是自殺。
但對於和薩姆相熟的人來說，自殺是一目瞭然的。
看來很可能是薩姆在蒙泰尼問題上感到絕望和內疚，被這思想負擔壓垮了，見到前面停車處的牆，突然想到不如一死了結，就將油門一腳踏到底，朝那不怎麼結實的護牆衝去。據薩姆的朋友私下議論，這符合薩姆的特點：
他記得那停車處下邊是塊空地，摔下去不會傷著別人。
西莉亞心裡還有點不踏實，感到內疚。她不清楚，是否薩姆早有輕生之念，前幾次只不過讓理智佔了上風？他那天把車開上坡道看到西莉亞——西莉亞信心十足，管理著公司，行使著職權；而如果客觀情況沒使兩人的地位突然這樣顛倒過來，那職權本應屬於他——是不是薩姆當時……？她不忍問到底，也永遠問不出個答案。
他腦子裡不斷出現另一想法：那是她回公司第一天在他辦公室裡，他對她說，「……還有件事，那事你不知道。」過一會兒又說，「我決不會告訴你。」