1
一架a-300大型客機出事失火，現正向達拉斯—福特沃斯機場靠近。cba電視臺紐約新聞總部收到關於這一事件的最初訊息時，離該臺主辦的全國晚間新聞節目首次播出時間只差幾分鐘。
當時是東部時間下午6時21分。cba駐達拉斯站站長通過對講電話向紐約總部「馬蹄」辦公室的一位節目製作人報告說：「據我們預料，福特沃斯機場隨時可能發生機毀人亡的事故，因為剛發生了空中撞機的情況，一架小飛機與另一架滿載乘客的空中客車相撞。小飛機當即墜落，空中客車則已起火，現正設法安全著陸。警方和救護車的無線電正忙得不可開交。」
「天啊！」「馬蹄」的另一位製作人喊道。「我們能拍攝到事故現場的影像嗎？」
「馬蹄」指的是cba電視臺那張特大型辦公桌，可供12人同時使用，該臺播放的重要新聞均在此計劃安排，自每個工作日的清晨止於當晚新聞播出的最後一分鐘。
「馬蹄」，據稱是該電視臺最優秀人物雲集之地。凡有關新聞的判斷或決定都由這批人作出。他們包括執行製作人、節目主持人、高階製作人、導演、編輯、撰稿人、圖片負責人以及這些人的主要助手。此外，正如一支樂團的樂器一樣，那兒還裝有六臺電腦終端機，有線新聞使用的印刷機以及一套排列有序的新式電話機。另有許多電視監視屏。這些螢幕可以根據需要隨時映出未經編輯的原始錄相、準備就緒的待播新聞片斷，以及競爭對手播放的內容。
今天和以往一樣。坐鎮「馬蹄」的是執行製作人查克·英森。此人精瘦，頭髮略帶灰色，是新聞界的行家裡手。他早年曾在報界供職，直至今日，他始終對國內新聞而不是國際新聞懷有偏好。英森今年52年，依電視界的標準可算「上了年紀」，不過他精力依然不減當年，儘管他在這個兩年便能使人精疲力盡的崗位上已經幹了四年。查克·英森言詞簡潔，實際上常常很少開口說話；他不能容忍任何蠢人和無聊的閒談，理由之一是工作壓力大，沒有時間。
這一天，九月中旬的某星期三——眼下工作壓力正達到頂點。自這天清晨開始，他們已經對全國晚間新聞節目的安排和各類報導的選擇及重點作了分析、對比、修改、補充，並作出最後決定。分佈在世界各地的記者和製作人已向總部提供了各自的意見，接受了總部的指示並作出反應。通過篩選，當日的新聞已壓縮到八條報導，每條平均時間為一分半至兩分鐘，外加兩則附有畫面的主持人講述和四則無畫面的主持人口頭報導。此兩項報導中每則新聞平均時間為20秒。
現在，由於來自達拉斯的重要新聞，必須立即調整新聞播出的安排，儘管此刻離開播時間已不足8分鐘。誰都說不上能送來多少新訊息，也說不上能否搞到實況影像。但為了臨時插入來自達拉斯的新聞，至少必須刪去原來準備播放的一條新聞，並壓縮其它新聞。考慮到保持平衡和播出次序的需要，各新聞的播放次序也將作相應變動。而在進行這些調整時，播放將已經開始。對於電視新聞來說，這樣的事可說是家常便飯。
「諸位請注意，今晚節目將重新安排，」英森發出了簡短的指令，「我們將把來自達拉斯的新聞作為頭條新聞。克勞福德將作無畫面口頭報導。我們有電訊報導了吧？」
「美聯社的電訊剛收到。我這裡已經有一份，」節目主持人克勞福德?斯隆答道。他正在閱讀剛送到的美聯社新聞電腦印刷稿。
斯隆面龐粗獷，頭髮略顯灰白，下顎稍稍突出，神態威嚴而自信。除週末以外，幾乎每天晚上都有17000萬左右觀眾觀看他主持的新聞節目。此時他正坐在自己的專座上——執行製作人的右首。克勞福德?斯隆也是新聞界的老手，特別是擔任cba電視臺駐越南記者的經歷，使他步步高昇，終於謀到了今天的高位。他當過駐白宮記者，接著擔任晚間新聞節目主持人，至今已達三年。他是全國的名人，新聞界特權階層的一員。
英森又提高嗓子講開了。這位執行製作人檢視了原先的節目安排之後，對三位高階製作人之一說：「取消沙特*的報道。將尼加拉瓜的報導縮短15秒鐘……」
斯隆聽到取消沙特的報導決定之後心中難免悶悶不樂，因為這一重要新聞是該臺駐中東記者經過精心準備後發回來的，內容涉及沙特今後的石油銷售計劃，播送時間為2分30秒。這則新聞到了明天便將變成舊聞，因為其他各家電視臺今晚都將予以報導。
把來自達拉斯的訊息作為頭條新聞，斯隆對此並不持反對意見。然而他個人認為應當取消有關一位國會參議員違法亂紀的新聞。該參議員悄悄地把800萬美元的鉅款塞進一項撥款提案，以此報答曾幫助自己競選的有功之士和私交。只是由於一位記者順藤摸瓜，窮追不捨，這則醜聞才得以大白於天下。
披露國會議員墮落的新聞雖能吸引觀眾，但畢競算不上新鮮事，不如來自達拉斯的訊息重要。斯隆心中不悅地想：查克?英森作出這一決定毫不奇怪；自己偏愛的一則國際新聞將雙一次付之東流。