3
cba新聞紐約總部是一座不起眼的八層樓褐色砂岩建築,位於上曼哈頓的東端。這裡原先是一家傢俱廠,後來房子內部經多次整修和改建,唯有外殼還保留著原樣。
儘管cba總部的建築平凡、單調,但是屋裡則裝著價值連城的各種電子裝置,其中大部份存放在技術人員的王國——即比街面低二層的地下室,有時則被稱之為酒窖。這裡除了各種功能的工作室之外,還有一處名不驚人的要害部門——一英寸像帶室。
從世界各地拍攝的新聞報道通過衛星,有時也通過地面線路,輸入一英寸像帶室。所有制作完畢的新聞錄影也通過播映控制中心及衛星,向觀眾播出。
壓力重重、神經緊張、瞬時決策和緊急命令是該室的特徵,尤其在全國晚間新聞播出以前和播出期間更是如此。
六七架大型、精密的錄影轉錄機安裝在落地支座上,上層為電視監視機。這些大傢伙是該室的主宰。錄影轉錄機使用質量高、效能好的一英寸磁性錄影帶。每座落地支架和轉錄機前都坐著一位操作員,他們按照指示快速接收、編輯和傳送錄影。
每個工作日,在全國晚間新聞播出之前,便會有一位高階製作人從「馬蹄」下樓,來一英寸像帶室坐鎮,並指揮操作人員的工作。他像樂隊指揮那樣一邊用手臂發出命令,一邊審查送來的當晚新聞錄影。若有不滿意之處,則要求操作人員進一步加工,同時向「馬蹄」的同事們報告哪一些新聞已經就緒以及每則新聞給人的最初印象如何。
每則新聞似乎都是匆匆送到,而且往往是姍姍來遲。
常來負責的高階製作人是威爾-卡澤齊恩。他讓助手報告「馬蹄」辦公室說達拉斯的帶子已到了。英森立刻指示說:「這段廣告結束後就播它。」
英森的命令同時也向節目主持人和他邊上坐著的撰稿人作了轉述。開場白已經擬就,撰寫者將它推向斯隆,後者很快瞄了一遍,修改一兩個字,然後點頭致謝。於是,節目主持人面前的講稿提示器的下一段新聞開場白變成了來自達拉斯—福特沃斯機場的報導。演播室裡,廣告快放完時舞臺監督喊道:「10秒……5秒……4秒……2秒……」
隨著一個手勢,斯隆神色嚴肅地開始播講:「今晚早些時候,我們報道了一架馬斯克岡航空公司的空中客車和一架私人飛機在達拉斯附近空中相撞。小飛機當即墜落,無一人生還。著火的大客機已在幾分鐘前在達拉斯—福特沃斯機場強行著陸,機上人員傷亡嚴重。本臺記者哈里-帕特里奇從現場發回如下報導……」
一英寸像帶室裡的編輯工作幾秒鐘前手忙腳亂地剛剛趕完。此時在該大樓和美國東部、中西部以及加拿大境內的幾百萬電視機螢幕上現出了驚心動魄的影像:一架著火的飛機正從遠處飛來,漸漸佔據了整個螢幕,同時響起了帕特里奇的聲音:「在很久很久以前的一場戰爭中,飛行員把這說成是靠一個機翼和一聲祈禱返回了地面……」
這段獨一無二的文字和圖片報導終於作為最後一則新聞趕上了全國晚間新聞的第一次播出。
全國晚間新聞的第二次播出向來緊接在第一次播出之後進行。因為,東部的一些附屬電視臺第一次並不轉播,中西部的大部地區採用第二次播出節目,西部的大多數電視臺則先錄下二次播出實況,然後進行轉播。
兩次播出之間有兩分鐘間歇。克勞福德·斯隆利用此機會給查克·英森打電話。
「聽我說,」斯隆說,「我認為該把沙特的報導補回去。」