查看《大飯店》小說信息

第一節(第2頁,共2頁)

字體:

彼得決心要跑遍飯店的各個部門,因此從那次以後,他有時就順便去那裡直接瞭解一下工作進行的情況。由於這個原因,或許是出於一種相互之間本能的好感,在布克·特·格雷厄姆的眼裡,年輕的麥克德莫特先生儼然象個上帝。

彼得經常翻閱那本骯髒油膩的練習本,布克·特在裡面自豪地記錄著他的工作成績。本子上記錄的都是他揀回的那些被別人扔掉的東西。其中最貴重的一項就是飯店裡的銀餐具。

布克·特是個頭腦簡單的人,他從沒問過這些銀餐具究竟是怎麼會被扔入垃圾堆的。彼得·麥克德莫特向他解釋過,這是每家大飯店的管理部門長期來所感到頭痛的一個問題。多半是那些匆匆忙忙的侍者、雜工和其他人,或者由於疏忽,或者不在乎,把它們連同吃剩的菜餚一起倒入了垃圾箱,因此刀叉餐具就接連不斷地失蹤了。

直到幾年前,聖格雷戈裡飯店一直是把飯店的垃圾集中起來加以壓縮冷凍,然後把它們送往城裡的垃圾場的。但是結果銀餐具損失嚴重,因而就在飯店內部建造了一座焚化爐,僱用布克·特·格雷厄姆去管理它。

他的工作很簡單。來自各方的垃圾是裝在手推車上的垃圾箱裡的。布克·特將每一輛手推車推進來,每次一點一點地把垃圾鋪開在一隻大的平盤裡,象花匠鬆土一樣,將雜亂的垃圾前後耙來耙去。每當一個戰利品被耙到面上時——例如一隻可回收的瓶子、完整無損的玻璃器皿、刀叉餐具,有時還有旅客的貴重物品——布克·特就伸手去把它揀出來。最後把剩下的東西推入火中燒去,然後再把另一堆垃圾鋪開。

今天的回收總數表明本月份(即將到月底)的回收量算是中等的。到目前為止,收回的銀餐具約達二千件,對飯店來說,每件價值一塊錢。瓶子有四千只左右,每隻值二分錢;完好的玻璃杯達八百隻,每隻值二角五分錢,還有大量各式各樣的其他物品,其中竟包括——簡直令人難以置信——一隻有蓋的銀湯碗。這項回收每年給飯店節約淨數達四萬元左右。

每週實得薪金三十八元的布克·特·格雷厄姆,現在穿上油膩的短外衣,回家去了。

這時,在黃褐色磚牆的職工專用門口——坐落在康芒街旁的一個小巷內——來往的人越來越多。夜班工人們三三兩兩地慢慢離去,而來自全市四面八方的第一班的日班工人正川流不息地到來。

在廚房區,電燈開得亮亮的,早班的助手為廚師們做好準備,廚師則已在隔壁更衣室裡換下便服,穿上了潔白的工作服。幾分鐘以後,他們就要開始為飯店製作一千六百客早餐,過後——離十點鐘左右上完最後一客火腿蛋還有很長時間——又要著手準備當天選單所規定的二千客午餐了。

廚房裡盡是文火慢煮的大鍋、巨大的烤箱和其他成批製作食品的裝置,在這些東西中間,卻放著一小包貴格牌麥片,這給人以一種家庭廚房的情調。麥片是給幾個身強力壯的旅客食用的,每家飯店都會碰到這樣的旅客,他們不管室外氣溫是寒冷的零度,還是在廕庇處也要高達一百度,早餐總是要求吃熱麥片粥。

在廚房的油炸間裡,十六歲的助手傑里米·貝姆看了看他在十分鐘前開動的那隻又大又深、有多種用途的油炸鍋。他剛才根據指示把油炸鍋的溫度撥到了二百度。不久,溫度就會迅速升到烹調所需的三百六十度。今天將是油炸鍋忙碌的一天,因為在飯店大餐廳的選單上,南方式油炸雞被列為午餐的特色菜。

傑里米看到油炸鍋裡的食油已經煮熱了,但是發現,儘管油炸鍋上面懸著排氣罩,風機也開動著,煙霧卻好象比平時濃得多。他思忖著是否應該把這種煙霧騰騰的情況告訴別人,可是他想起了,僅僅就在昨天,由於他對調味感到興趣,一個助理廚師就嚴厲地斥責過他。那個助理廚師關照他,調味不關他的事。傑里米聳了聳肩膀。這事也與他毫不相干。還是讓別人去操心吧。

在半條馬路外的飯店洗衣店裡,確實有人在操心,可是操心的不是煙霧。洗衣店是一個忙碌、悶熱而又潮溼的部門,它單獨佔著一座較老的兩層樓房,通過一條寬闊的地道與聖格雷戈裡飯店的主樓連線起來。它的女管理人艾爾斯·舒爾德太太,性情暴躁,說話粗魯,她幾分鐘前通過地道來到了洗衣店,象往常一樣,比她手下的大多數職工早到。此刻她關心的事是一堆弄髒了的檯布。

洗衣店一天的工作量要洗約二萬五千件亞麻織物,從手巾、床單、侍者和廚房人員的白工作服,到工程站裡油膩邋遢的工作服。通常這些衣服只需要例行的洗一下就可以了,可是最近發生了一個討厭的問題,而且嚴重到令人髮指的地步。起因是:商人們用圓珠筆在臺布上算帳。

「那些雜種會在家裡這樣幹嗎?」舒爾德太太怒氣衝衝地朝著一個夜班男工罵道,男工從一大堆一般的髒檯布中把那些惹人不快的檯布揀了出來。「老天爺作證吧!——如果他們敢在家裡這樣乾的話,他們的老婆準要把他們的屁股踢得稀巴爛呢。不知有多少次啦,我叫那些笨蟲侍者管理員要密切注意,嚴加阻止,可是他們管過什麼屁呢?」她壓低聲音,用輕蔑的口吻學著說:「是,先生,是,先生,我要親你的臉蛋,先生。儘管在臺布上寫吧,先生,再給你一支圓珠筆,先生。只要多給小帳,誰管那該死的洗衣店?」

舒爾德太太停了一停。她接著又氣勢洶洶地對那個一直張著嘴瞪著眼的夜班工人說,「滾回家去吧!一大早你給我的就是這些頭痛的事。」

他走後,她思忖著,總算還好,至少這些檯布還沒有浸入水裡,它們就給揀了出來。圓珠筆油墨一旦著了水,檯布就得報銷了,因為著了水後,除了毀掉外,你再也沒法把油墨擦掉了。明擺著的是,洗衣店的去汙能手內利今天可得用四氯化碳辛苦地擦一整天了。還算運氣,這堆檯布,其中大多數可以被搶救過來,縱然這樣——舒爾德太太寸步不讓地認為——她還是要對那些造成非得這樣擦洗不可的笨蛋罵上幾句。

飯店裡的各種活動就這樣進行著。在臺上,以及在臺後——包括服務部門、辦公室、木匠間、麵包房、印刷廠、管理部門、修理水管部門、採購部門、設計裝飾部門、倉庫管理部門、汽車庫、電視修理部門和其他一些部門——新的一天開始了。

小說目錄