跑步好。
跑步可以清醒頭腦。可以鬆弛神經。獨自一人去跑步，旁人也不會說你孤僻什麼的。所以，我即使手頭有什麼舉足輕重的案子，哪怕已經在法庭上出了整整一天的庭，管它是在華盛頓還是在哪兒，我總要抽個空子把運動衫褲一穿，出去跑上一陣。
以前我固然也打過一陣壁球。可是打壁球還得有其他的本事。比方說，一張嘴就得會說說話兒，至少得喊喊「好球」，或者嘮嘮「你看我們今年能不能把耶魯隊殺個片甲不留？」可眼下再要來這一套我已經力不從心了。因此我就去跑步。在中央公園裡跑步鍛鍊，是根本用不到跟人說話的。
「嗨，奧利弗，你這個王八蛋！」
一天下午我似乎聽見有人在喊我的名字。是我的幻覺吧。在公園裡從來也沒有指名道姓來叫我的。同此我還是一個人慢慢跑我的。
「你這個哈佛來的勢利鬼！」
雖說哈佛來的勢利電天下也多了，可我不知怎麼還是心裡一動，意識到那的確是在叫我。回頭一看，原來是以前讀本科時跟我同住一個宿舍的、六四屆的斯蒂芬-辛普森，正騎著腳踏車趕來，都快追上我了。
「嗨，你這個傢伙到底出了什麼毛病啦？」一見面他可是這樣跟我招呼的。
「辛普森，你有什麼資格跑來說我有毛病？」
「怎麼沒有啊，第一，我已經醫學院畢業，如今是個夠格的醫生了；第二，我跟你應該說有朋友之誼吧；第三，我幾次給你留了信，你卻始終沒有給我回音。」
「我是想，你們讀醫的不見得會有時間……」
「哎呀，巴雷特，我忙是忙，可再忙總也得結婚吧，我跟格溫結婚了。我給你打過電話——還打過個電報到你的事務所去請你——可你始終不賞臉。」
「噢，真對不起，斯蒂夫，我怎麼就不知道啊，」我撒了個謊想搪塞。
「是嗎？那你怎麼過了兩個星期又送來了結婚禮物呢？」
我的耶穌，這個辛普森沒有做律師真是太屈才了！可我這話又怎麼跟他解釋呢？其實我不是不賞臉，是真的不想見人啊！
「抱歉抱歉，斯蒂夫，」我嘴上應著，心裡只巴望他快快把車一蹬，去趕他的路。
「怎麼要你道歉呢，該我們體諒你才對。」
「多謝。代我向格溫問好。」他卻還是賴著不走。
「喂，跟你說件事——你可別問我原因，反正格溫是一心想見見你，」辛普森說。
「她這不是要自找罪受嗎，她這個病可不輕哩。看過醫生了嗎？」
「就找我看啦。我告訴她，她的神經有毛病。想去看看戲吧，我們又看不起，只好想個花錢最少的辦法，找你給她解解悶去。星期五晚上如何？」
「我忙著哪，辛普森。」
「是啊，這我也知道。你們常常連晚上都要開庭。這麼辦吧，準八點，請一定光臨。」
說完他就加快了速度，蹬著車子走了，只回頭說了一句，像是怕我腦子不大好使，得再三叮囑似的：「記住是這個星期五的晚上八點正。我們的地址電話號簿裡有，可不能推這推那到時候不去啊。」
「你就算啦，斯蒂夫！我反正是不會去的！」
我回絕得這樣堅決，他卻只裝沒有聽見。好狂妄的小子，真當我是這麼好擺弄的哩！
不過我到底還是帶上兩瓶酒去了。雪莉-勒曼酒店的那個夥計一力推薦，說「蘭施巴日堡」牌號的法國原封葡萄酒雖然是用「五摘頭」葡萄1釀的，其實倒是物美價廉，在波爾多葡萄酒中堪稱一流（「稱得上是澄瑩甘冽、醇厚雋永」）。因此我就買了兩瓶64年釀造的。到時候就算我不知趣，弄得辛普森兩口子都哭得出來，那至少也有美酒可以給他們壓壓氣兒。
1即晚收的葡萄。葡萄長成後頭一次採摘的稱為頭摘，以後陸續採摘到第五次，即稱為「五摘頭」。
他們見了我，顯得挺高興的。
「奧利弗，你一點都沒有變！」
「奧利弗，你一點都沒有變！」
「你也一點都沒有變，格溫！」
我一看，他們連牆上掛的畫也沒有變。還是安迪-沃霍爾1那幾張波普味兒最濃的得意之作。（幾年前我們兩口子去看他們時，我的那位就說過：「我小時候金寶湯喝得都膩味了，我才不會把這一套掛在牆上呢！」）
1安迪-沃霍爾（1930-），美國畫家，60年代「波普藝術」的領袖人物。「波普藝術」是一種現代派藝術潮流，作品往往以日常用品為題材，食品罐頭、路牌招貼都可入畫（有時甚至還將實物直接置於作品中），如下文所說的「金寶湯」即為一例。「金寶湯」是一種常見的花色湯罐頭（「金寶」是商標名）。
我們就席地而坐。牆角的音響喇叭裡傳來的是保羅和阿特1輕柔的歌聲，一個勁兒問我們去不去斯卡博羅趕會。斯蒂芬開了一瓶蒙達維白葡萄酒。我們談的盡是些壓根兒不著邊際的話，倒是我邊談邊吃，把椒鹽脆餅吃了不少。比如我們談起了，當住院醫生有多乏味啦，斯蒂夫他們兩口子能過上個清靜的夜晚真是難得啦。當然還少不了要我發表一下意見：今年哈佛是不是有可能把耶魯隊殺個大敗？格溫問得也希奇，她根本沒提是什麼球。反正什麼球賽在她眼裡都是神妙莫測的玩意兒。那也就含糊過去算了。反正他們主要的目的是要讓我別感到拘束。其實我的情況要比事前擔心的好多了。
1保羅即著名歌星保羅-西蒙，阿特為其合作者阿瑟-加豐克爾（阿特系阿瑟的暱稱）。他們演唱的這支歌，歌名中《斯卡博羅集市》，為電影《畢業生》中的一支插曲。歌詞裡有一句：「你去不去斯卡博羅集市？」
這時候突然門鈴響了，我不由得一愣。
「怎麼回事？」我問。
「別緊張，」斯蒂夫說。「沒什麼，是又有客人來了。」
我從這鈴聲裡就聽出內中必有佈置，果不其然！
「是些什麼樣的客人？」我就問。
「哎呀，其實也就只一個客人，沒有第二個，」格溫說。
「這麼說是個‘單身客’，對不對？」我這時候只覺得自己就像一頭給逼得無路可逃的野獸。
「全是碰巧，」斯蒂夫說著，就去開門了。
真要命！我絕足不登人家的門，道理也就在這裡！這班熱心「幫忙」的朋友，實在叫我受不了。今天要演的是怎樣一場戲，我早已料到個八九分了。來的不是以前同住一個宿舍的老同學，就是年紀大一些的「小姐妹」，再不就是當年的同班好友，一定都是剛離了婚的。該死，又中了一次埋伏了！
心裡一火，我恨不得就要罵「娘」。可是面前的格溫畢竟跟我不是很熟，所以我只是吐出了一句：「扯淡！」
「奧利弗，這人可是挺不錯的。」
「真對不起，格溫。我知道你們倆是一片好心，可是……」