「咱們先把俄狄浦斯王啊這一套1撇開不談。」
1「俄狄浦斯王啊這一套」指精神分析學家弗洛伊德所說的俄狄浦斯情結。俄狄浦斯是希臘神話中底比斯國王拉伊俄斯與王后伊俄卡斯達之子。長大後，無意中殺死了親父。後因除去怪物斯芬克斯，被底比斯人擁為新王。在兩不相知的情況下，又婚娶其母。發覺後，其母自縊，俄狄浦斯自刺雙目，流浪而死。俄狄浦斯情結即指兒子親母仇父的變態心理，這裡顯然是指仇父這一點而言。
見了醫生，我精心準備的那一番自述就是這樣開頭的。要找一位可靠的精神病醫生，有一套手續是少不了的，說來其實也很簡單。那就是首先得打電話找你做醫生的朋友，說自己有個朋友需要找位精神病專家看看。於是你的醫生朋友就介紹一位專家醫生，讓病家去看。最後，你在電話機旁打了一兩百個轉，猶豫再三，才終於撥通了電話，約定了去診所初診的時間。
「不瞞你說，」我就一路往下說，「這種課程我也學過，咱們這話一談起來，用那套行話術語該是怎麼個說法我都清楚。跟詹尼結婚的時候我對待父親的那種態度該標上個什麼名稱我也瞭解。總之，按照弗洛伊德那套理論的分析，並不是我今天來向你請教的目的。」
這位埃德溫-倫敦醫生儘管據介紹人說是個「極風雅」的人士，卻是不大喜歡多說話的。
「那你來幹什麼呢？」他毫無表情地問。
他這話倒叫我吃了一驚。我的開場白已經順利說完，可是還沒有容得我歇一口氣，「反詰問」就已經開始。
說真的，我到底想來幹什麼呢？我到底想要聽他說些什麼呢？我嚥了口唾沫，回答的聲音輕得幾乎連我自己也聽不見。
「我弄不懂自己怎麼會變得沒有感覺了。」
他沒有作聲，等著我說下去。
「自從詹尼死了以後，我簡直成了個無知無黨的人了。當然，有時肚子也會覺得餓。那隻消快餐一客就能對付。可是除開了這一條……這十八個月來……我可以說完全成了個無知無覺的人。」
他就聽著我說，由著我苦苦地把心裡的想法統統挖出來。種種念頭亂騰騰一齊往外湧，帶來無盡的傷痛。我感到難受極了。不，應該說我什麼感覺也沒有。那只有更難受。自從沒有了詹尼，我就像把魂給掉了。幸虧有菲利普。不，其實菲利普也幫不了我多大的忙。儘管他也確實盡了力。我就是什麼感覺也沒有。差不多有整整兩年了。我跟正常人相處就是激不起一點感情的反應。
話說完了。我身上直冒汗。
「感到有性的要求嗎？」醫生問。
「沒有，」我說。為了講得再明確些，我又補了一句：「一絲一毫也沒有。」
對方沒有馬上介面。是醫生感到吃驚了？從他的臉上我可看不出一點表情。我想反正這是彼此都一目瞭然的事，所以就又說道：
「不用說我也知道，這是心裡負疚的緣故。」
這時埃德溫-倫敦醫生開口說了他那天講得最長的一句話。
「你是不是覺得你對詹尼的死……負有什麼責任呢？」
我是不是覺得我對詹尼的死……負有什麼責任？我立刻想起詹尼去世的那天我曾情不自禁起過一死了之的念頭。不過那只是一閃念。我懂得妻子得白血病，那不是丈夫造成的。可是……
「可能有一點吧。我好像一度有過這樣的想頭。不過我主要還是生我自己的氣。有很多事情我就是沒有能趁她在世的時候替她辦到。」
沉默了一會兒，倫敦醫生才說道：「舉個例子看呢？」
我又談起了我跟家庭的決裂。說因為詹尼的出身地位跟我稍有差異（其實差異可大著呢！），我就借跟她結婚一事，來向世人宣告我脫離家庭而獨立了。看吧，腰纏萬貫的老爸，你看我靠自己的力量取得成功！