早上五點鐘在紐約正是個黑暗的時刻，不只天地之間一片烏黑，便是那花花世界也正當昏天黑地之時。遠遠望去，大街那頭的網球會二樓亮著燈光，有如娃娃床前的一盞通夜小燈，守著這個沉睡的都市。我走進大門，在登記簿上籤了名，問明瞭更衣室的所在，就先去更衣。我呵欠連連地換好了衣服，就信步向球場那邊走去。那麼多網球場無不燈火通明，照得我簡直睜不開眼來。個個場子都已擺開了戰場。這些勁頭十足的戈森網球會會員馬上就要投入一天的搏鬥了，看來他們都得先在網球場上搏鬥上一番，熱熱身，才能去對付球場之外的競爭。
我估計瑪西-納什小姐一定會穿她最漂亮的網球衫，所以我自己就故意儘量穿得寒倫。按照報紙「時裝版」上的用語，我身上的衣服大概可以算是「白中帶灰」一類的顏色吧。其實那是我在自洗店裡自洗的時候，因為忘了跟有顏色的衣服分開，才弄成這副糟樣的。而且我又特意挑了我那件「斯坦-科瓦爾斯基」衫1。不過說實在的，我這一件比馬龍-白蘭度最邋遢的衣服還要邋遢上三分。今天在衣著上我是很留了點心眼的。說穿了，就是有意要弄得邋里邋遢的。
1美國電影《慾望號街車》（1951）裡的男主人公名叫斯坦-科瓦爾斯基，在影片中總是穿一件邋里邋遢的圓領衫。馬龍-白蘭度即為扮演這一角色的演員。
我料得沒錯，她帶來的用球是「霓虹球」。職業網球運動員都愛用這種嫩黃色有熒光的網球。
「你早，親愛的太陽公公。」
原來她早已來了，正對著球網在練發球呢。
「嗨，你不瞧瞧，外邊都還黑得伸手不見五指哩，」我說。
「就是，所以我們才都在裡邊打呀，桑喬1。」
1「桑喬」同「潘喬」只是一個字母之差，不過看過《堂吉訶德》的人都知道桑喬是堂吉訶德的侍從。奧利弗也故弄狡獪，把對方的名和姓開頭的字母對換了一下，瑪西-納什變成了納西-瑪什。「瑪什」（mash）這個詞在英語中是一團烏糟的意思。
我馬上糾正她：「我叫潘喬，納西-瑪什小姐……」
在名字上耍調皮，我也會的。
她還是隻管她大力發球，嘴裡唸唸有詞：「要打斷我的骨頭容易，要破我的發球甭想。」昨天跑步時隨風飄拂的一頭秀髮，此刻卻在腦後來成了一條「馬尾巴」。（看到這樣的髮型我總忍不住要想起馬尾巴。）她兩個手腕上都紮上了吸汗帶，可見十足地道是個自命不凡的網球運動員。
「你愛叫我什麼名兒就隨你叫吧，親愛的潘喬。我們是不是就比起來了？」
「輸贏呢？」我問道。
「你說什麼？」瑪西沒聽懂。
「我們賭什麼？」我說。「賭什麼做輸贏呢？」
「怎麼，你覺得比個高低還不夠味兒？」瑪西-納什正兒八經地問，一副老老實實的神氣。
「大清早六點鐘幹什麼都不夠味兒，」我說。「總得來點兒什麼刺激刺激，要摸得著看得見的。」
「半隻洋，」她說。
「半隻羊？你這是在罵我吧？」我說。
「哎呀，你真會說笑話。什麼羊啊牛的，我是說就賭五毛錢。」
「嗯——嗯。」我直搖頭，表示要賭就得賭大的。她既然能在戈森網球會打球，就斷不至於囊中空空。除非她入會是別有所圖。那就是：不惜花幾個錢兒鑽進網球會去，捨得小小的麵包，圖的是不久就可以捧回結婚大蛋糕。
「你很有錢吧？」她問了我一句。
「怎麼，這也有關係？」我在這個問題上一直是頗有戒心的，因為命運的安排總是硬要把我跟巴雷特家的錢袋聯絡在一起。
「我不過是想知道你輸得起多少錢，」她說。
她問得好刁呵。我倒也正想摸摸清楚她有多少錢可輸哩。因此我就想出了一個主意，使雙方都可保住面子，彼此都還照樣能笑得很得意。
「你看這樣好不好，」我說，「我們就誰輸誰請客，上館子裡吃一頓。上哪家館子就由贏家挑。」
「那我挑‘二十一點’1，」她說。