「不是，」我這才是說了真心話。
「其實我也並沒有覺得心裡有什麼不痛快，」她說，其實她的心裡顯然很不痛快。「我那也無非是想擺個氣派給你看看的。這樣的飯我也不是常吃的。」
我聽了這話才放下了心。
「那麼，大概幾天一次呢？」
「總共才兩次，」她說。
「一個星期兩次？」
「自我父親死後，總共才這麼兩次。」（她父親是六年前去世的。）
我問得後悔極了。
「我們換個地方去喝點咖啡好嗎？」女主人問。
「可以由我來挑個地方嗎？」我這句話裡含著無窮的話。
「不行，」瑪西說。「在我的管轄範圍內你得聽我的。」
我只得遵命。於是又回到了書房裡。咖啡已經擺好在那兒，不知隱藏在哪兒的音響裝置送來了一陣陣莫札特的音樂。
「你在這兒當真只請過兩次客？」我問。
她點點頭表示是。「兩次都是為了買賣上的事。」
「那你的社交生活呢？」我又問，想表現出關心體貼。
「近來倒還可以，」她答道。
「不，瑪西，我跟你說正經的，這紐約的夜生活請問你一般是怎麼過的？」
「這個嘛，」她說，「說起來也蠻夠味的。我回得家來，要是外邊天還沒有黑，我就去跑步。跑完步再回來工作。我這家裡的辦公室有分機連著公司的電話總機，所以我就趁這個工夫跟加利福尼亞方面通話……」
「一定要忙到十二點以後吧。」
「也不一定。」
「這以後呢？」
「忙完了工作就玩。」
「啊哈！這意思就是說……？」
「比方說，喝喝薑汁汽水，吃吃三明治，有約翰尼作陪哪。」
「約翰尼？」（我這個人一起醋意就是掩飾不住。）
「就是卡森1呀。有他妙趣橫生的談話，陪我吃飯。」
1約翰尼-卡森（1925-），美國一位由喜劇演員改行的電視節目主持人，以口齒伶俐、出言詼諧、表情自然著稱。
「哦，原來如此！」心上一塊石頭落了地，我於是就又重新部署新的攻勢。
「你除了工作就不幹別的了嗎？」
「馬歇爾-麥克盧恩1說得好：‘一旦整個人兒全部投入，就再無工作二字可言。’」
1馬歇爾-麥克盧恩（1911-1980），加拿大學者、傳播理論家，特別強調電視等傳播手段對社會的巨大影響。
「他胡說八道，你也跟著他胡說八道。你錯了，瑪西。你自以為幹得好投入，其實你不過是想以‘工作’作為麻醉劑，好讓自己忘了寂寞。」
「我的天哪，奧利弗！」她感到有些吃驚。「你對一個相識未久的人怎麼會了解得這麼深透？」
「這我哪兒能呢，」我回她說。「我那都是在說我自己。」
也真夠奇怪的。對雙方下一步的心意我們倆都是心照不宣的，可是我們卻誰也不敢破壞了我們的這一場對話。最後我只好從幾個小小的現實問題講起。
「嗨，瑪西，都十一點半了。」
「你是不是怕犯‘宵禁’了，奧利弗？」
「我頭上沒有‘宵禁令’。這個‘禁’那個‘忌’的，我一條都沒有。比方說穿衣服吧，我就很無所謂。」
「你說我在電話上是羞於啟齒呢，還是有些含糊其辭？」
「我看可以這麼說吧，」我說，「你沒有把話說得清澈見底，我也沒有打算把我的帆布小衣包一起帶來。」
瑪西微微一笑。
「我那是故意的呢，」她坦白了。
「為什麼？」
她站起身來，向我一伸手。
床上是一床的綢襯衫，總有不下一打吧。都是跟我一個尺碼的。
「假如我想盤桓上一年呢？」我問。
「這話儘管聽來好像有些奇怪，我的朋友，不過要是你有這個意思，我供應一年的襯衫絕對沒有問題。」
「瑪西？」
「嗯？」
「我倒是挺有……這個意思呢。」
我們這一宵真是恩愛備至，相形之下，昨大晚上就只能算是正式上演前的彩排了。
天也亮得實在太快了。大概才五點鐘吧，瑪西身旁的鬧鐘就已經在響起床號了。
「幾點啦？」我哼哼著鼻子問。
「五點了，」瑪西說。「快起來吧。」說著就來親了親我的前額。
「你瘋了嗎？」
「定好的呀，六點鐘開始的場於。」
「什麼‘定’啊‘開’的，又不開庭……」但是我隨即就領會了她的意思。「你打算去打網球？」
「定好的球場，六點到八點。花了錢不去，有點可惜呢。……」
「嗨，我倒有個好主意。何必去打網球呢，我們就打這個球得了。」
「什麼球啊？」我都已經在她身上動起手來了，瑪西卻還是傻姑娘一個。「打排球？」
「對，你願意叫打排球，就算是打排球吧。」
不管叫打排球還是叫什麼，反正她就順著我的意思打了。
不同之處在浴室。
我一邊洗淋浴，一邊卻在默默玩味：這沃爾特-賓寧代爾的公館，跟我二老在馬薩諸塞州伊普斯威奇鎮的老家多弗莊，到底不同在哪裡？
不在掛的那些畫。因為我們家也有珍貴的名畫。不過我們家發家致富年代比較久遠，因而其藏品也都是上一兩世紀的名作。傢俱陳設也大致相似。在我看來，佔即是老；至於那些古玩擺設的年代特點等等，我是一竅不通的。
可是兩家的浴間卻大不一樣！巴雷特家的浴間，表明了他們還離不開清教徒的傳統：注重根本，講究實用。只消白瓷磚一砌，簡樸得很——可以說都有點斯巴達人的味道了。洗完澡便完事，自然也沒有什麼值得你流連半天的理由。可是賓寧代爾家卻不一樣。他們家的浴間，簡直就是供羅馬皇帝使用的。說得確切些，是供其創始者——現代的羅馬王子王孫們使用的。居然想得出造這樣的浴間！巴雷特家的人哪怕就是思想最最開明的，聽說了這樣的事管保也會忍不住義憤填膺！
鏡子裡，從開了一道狹狹的縫的門內，看得見臥房。
臥房裡推進來一輛手推車。
推車的是米爾德里德。
車上裝的是早餐。
等到我把面孔擦乾淨，瑪西也已經在餐桌上坐好了——穿著那麼件衣服，我相信她是不打算就這身打扮去上班的。我只是拿條毛巾一裹，就坐了下來。
「咖啡，火腿，蛋，請隨意用吧。」
「我的天哪，你這不是開大飯店了嗎？」
「你好像還是很有意見哪，巴雷特先生？」
「哪兒的話呢，我那都是開玩笑，」我一邊在鬆餅上塗黃油，一邊回她的話，「這地方太‘希罕’了，我倒真很想再來來。」我頓了一下，才又說：「過三十年再來吧。」
她一臉不解的樣子。
「瑪西，」我說，「這個地方只有考古學家才感到興趣。屋子裡盡是沉睡的恐龍啊。」
她對我瞅瞅。
「其實你真正需要的並不是這樣的地方，」我說。
看她的臉色似乎有些動心了。
「我需要的是跟你在一起，」她說。
她的話說得一點都沒有忸怩之態。也不像我這樣，橫一個比喻豎一個比喻。
「好吧，」我就這樣應了一聲，目的無非是想爭取時間：下文該怎麼說我心裡都還沒有一點譜哩。
「你打算什麼時候走呢？」她問。
「今天就走，」我回答說。
瑪西依然很沉得住氣。
「那就約個時間、地點吧。」
「五點鐘在中央公園碰頭吧。等在人工湖靠東邊那頭的入口處。」
「我帶些什麼呢？」她問。
「你的跑鞋唄，」是我的回答