「啊——是菲爾。」
「哎呀，感謝上帝！」好一個虔誠的卡維累裡，一提上帝那嗓門就像打雷。
「你好嗎，菲爾？」我只作若無其事地問。
他好像根本沒有聽見，只顧一個勁兒問他的。
「她長得好看嗎？」
「你說誰呀，菲利普？」我故意冷冰冰回他一句。
「就是她呀，就是你那個她呀，剛才接電話的那個妞兒呀。」
「哦，是替我打雜的那個姑娘，」我說。
「晚上十點鐘還在你那兒忙乎啊？得啦——別耍花槍啦。還是對我從實招來吧。」
「我說的是我的女秘書哪。阿妮塔你還記得吧——就是那個長著一頭濃髮的。我經手了一個地方教育董事會的案子，得讓她替我做些筆錄。」
「別哄我啦。那個女的要是阿妮塔，那我就是克蘭斯頓的紅衣主教啦。」
「菲爾，我這會兒正忙著哪。」
「我知道你忙。那我就不多打攪你了。我回頭給你寫信，可你要是不回信給我我是不答應的。」
菲利普是從來不會細聲細氣說話的，所以他在電話裡句句都是放開了嗓門直嚷的，我這屋裡每個角落都聽得清清楚楚。瑪西聽得也樂了。
「嗨，」我自己也很吃驚，話居然說得這樣沉得住氣，「我們什麼時候聚聚？」
「到你結婚那天吧，」菲利普說。
「什——麼？」
「喂，她到底是高還是矮？是胖還是瘦？是白還是黑？」
「她黑得就像個黑麵包。」
「哈！」我多了句嘴，開個玩笑，被菲爾一下子抓住了把柄，「你承認啦，果然是你那個她吧。哎，她喜歡你嗎？」
「我也不知道。」
「我也真是多此一問。她哪能不喜歡你呢！看你這樣的一表人才！如果她還需要聽聽介紹，就請她來聽電話，我給她再鼓鼓勁。嗨——你請她來聽哪。」
「這就不勞你費心了。」
「這麼說她心裡已經裝著你啦？她很愛你嗎？」
「我也不知道。」
「那她晚上十點鐘還在你家裡幹什麼？」
瑪西笑得眼淚都流了出來，來不及擦。她是在笑我呢。因為我拼命想裝出一副清教徒的樣子，卻處處露出了馬腳。
「奧利弗，我知道我打攪你了，所以我只問你一個問題，你一句話就可以回答我，至於你回答不回答，那就要看你願意不願意了。」
「關於我們聚聚的事，菲爾……」
「奧利弗，我要問的不是這個。」
「那你要問什麼呢，菲利普？」
「你打算什麼時候結婚，奧利弗？」
很響的喀噠一聲，他把電話掛上了。我似乎還聽見了一陣呵呵大笑，老遠從克蘭斯頓傳來。
「那是誰呀？」瑪西問，不過我相信她肯定已經猜著了。「他好像還挺愛你呢。」
我含著感激對她看看：她是理解的。
「是啊。我也挺愛他。」
瑪西過來在床上坐下，握住了我的手。
「我知道你心裡有些不自在，」她說。
「這兒太侷促了點，地方小，東西又多，」我回她說。
「你想得也太多了點。其實我又何嘗不是呢。」我們一時相對無語。憑她的直覺，她對我的心思能猜出個幾分呢？
「我跟邁克爾可從來沒有在那邊的大套房裡同過房，」後來瑪西卻忽然這樣來向我表明了心跡。
「我跟詹尼也從來沒有在……這屋裡同過房。」
「這我瞭解，」她說。「可我要是碰到了邁克爾的爹媽，我也難免會感到點頭痛惡心什麼的。你觸景生情想起了詹尼，哪會不覺得難過呢。」
她的話句句在理，叫我一個字都反駁不了。
「你說我是不是還是回去的好？」她問我。「你要是讓我回去，我絕對不會有什麼想不通的。」
我連腦筋都沒有動過一下，便回了她一個「不」字——因為不這樣說又能怎麼樣說呢？
「我們出去走走吧。找個地方去喝一杯。」
瑪西就有這種奇怪的脾氣：碰到點什麼事她就會「吃」下來再說。我這可不是說她不好，我是佩服她：佩服她的堅強，佩服她有辦法……應付困難的局面。
我要了葡萄酒，替她要了橘子汁。
她意識到我是咬緊了牙關在「硬挺」，因此談話也就盡找些無關痛癢的話題。我們談的是她的工作。
我們一般人都不大瞭解連鎖商店的公司總裁到底是幹什麼的。其實那可不是個怎麼有趣的工作。當了總裁，每個店裡都得去看看，貨架之間的每個走道都得去親自走一遍。
「常去？」
「簡直沒有個停的時候。不去國內的分店，就得去歐洲亞洲看看那邊的展覽。好獲取一些靈感，下一次大流行大熱門的‘吃香’商品說不定就這樣脫胎了。」
「你們商業用語上的所謂‘吃香’到底是個什麼意思，瑪西？」
「比如我給你那件傻乎乎的開司米毛線衫，你穿在身上，那就是幫著我們來推銷這種‘新奇’的產品，製造所謂‘吃香’。一件毛衣，再普通不過了，二、三十家商店家家有賣。我們卻就是要靠銳利的目光專找能替我們公司樹立形象的商品，也就是顧客根本沒有想到可是一見之下卻又覺得很需要的商品。如果我們找準了的話，顧客見了我們的廣告介紹就會爭先恐後來買。你明白不明白？」
「從經濟學的角度來講，」我是一副名牌大學大學者的傲然口吻，「你們是製造虛假的需求，推給消費者的是本來毫無價值的商品。」
「哪有說得這樣傻乎乎的，不過話還是不錯的，」她點點頭說。
「說得明白點，就是如果你們說‘當前大糞吃香’，那大家就都爭著來買大糞。」
「對。不過難就難在是不是能搶在人家的前頭，想出這麼個高招兒來！」
瑪西的車子還停放在我家的門前（其實這是違法的）。我們回來已經很晚了。不過出來走了一遭我心裡覺得鬆快多了。也許是喝了點酒，使我產生了這樣的感覺吧。
「好了，我送你到家了，」她說。
說得多麼巧妙！這就都要看我了。我的肚子裡，主意……也終於拿定了。
「瑪西，你要是回去的話，你是一個人睡一間房，我也是一個人睡一間房。從經濟學的角度來講，這樣臥室面積的使用率就未免太低了。你同意我這個結論嗎？」
「可以同意，」她說。
「再說，我也真想把你摟在懷裡。」
她承認我這話正好說在她的心上。
瑪西叫醒了我，給我端來了一杯咖啡。
怎麼用個泡沫塑膠的杯子盛著？
「煤氣灶我還是開不來，」她說。「所以我是到轉角上的那個店裡去買的。」