話得說清楚。我們這可不是「同居」。
儘管這年夏天我們過得可帶勁了。
是的，我們倆是在一塊兒吃飯，一塊兒聊天，一塊兒歡笑（爭起來也是爭得不可開交），晚上就一塊兒睡在一間屋裡（也就是我那個底樓的住所）。可是我們誰也不承認相互間有什麼約定。自然彼此也就不承擔什麼義務。一切都是過一天是一天。儘管我們也總是儘可能爭取多多在一起相處。我們的這種關係，我看的確是相當希罕的。那可以說是一種……朋友關係吧。正因這又不是一種帕拉圖式的愛，所以就越發顯得其不尋常了。
瑪西的衣服都還留在她那個「城堡」裡，每次去換衣服，她就順便把信件和電話留條取來。她家裡的僕人如今閒著沒事，就時常做上些菜由她一塊兒帶來，這倒省了我不少事。我們就在矮茶几上拿配不了對的調羹舀著吃，社會上什麼話題熱門就聊什麼。約翰遜1將來在歷史上會不會有很高的地位？（「肯定低不了。」）尼克松2為了推行他的越南戰爭「越南化」政策，會一手導演出一場什麼樣的血腥慘劇來？飛船上了月球，城市的環境卻日益惡化了。還有斯波克醫生3啦。詹姆斯’厄爾-雷4啦。查帕奎迪克5啦。綠灣強攻手6啦。斯皮羅-西7啦。傑基-奧8啦。甚至還議論過：假如科塞爾9跟基辛格把職務對調一下，不知這世界會不會好一些？
1指當時卸任未久的美國第36任總統林登-貝恩斯-約翰遜（1908-1973，1963-1969年間任總統）。
2指當時接任總統未久的美國第37任總統理查德-尼克松。
3本傑明-斯波克醫生（1903-）：美國兒科醫生。他所著《嬰幼兒保健常識》一書出版時適逢美國的「嬰兒期」（生育高峰），故暢銷一時。他還積極參加反越戰運動，因而更加成為一個新聞人物。
41968年美國民權運動領袖、黑人牧師小馬丁-路德-金被謀殺。詹姆斯-厄爾-雷被控為此案的兇手。
5查帕奎迪克系一地名。1969年7月，美國已故總統肯尼迪之幼弟、參議員愛德華-肯尼迪駕車在此失事，車落水中，他棄車不顧而逃，後其同車女友被發現死於水中。此事成為當時的一大丑聞。
6這是威斯康星州米爾沃基市一個橄欖球隊的名字。
7指尼克松的副總統阿格紐。因阿格紐的全名為斯皮羅-西奧多-阿格紐。阿格紐後終因貪汙受賄等醜聞於1973年辭職。
8指傑奎琳-奧納西斯。傑基系傑奎琳的暱稱。前文提起過這個名女人，她是肯尼迪總統的遺孀，改嫁於希臘船王奧納西斯。
9指霍華德-科塞爾（1920-），美國著名電視體育節目主持人。
有時候瑪西手頭事多，一直要工作到將近午夜。那我就去接她，我們一起吃上一頓宵夜，這才慢悠悠一路走回家來——自然是回我的那個家。
有時候我要出差到華盛頓，那就只好撇下她孤零零一個人——儘管她那個攤子事情多，也永遠有她忙乎的。到時候她就到拉瓜迪亞機場1來接我的班機，駕車送我回家。然而去機場接送，一般卻都是我的差使。
1紐約的一個機場，位於長島。
是這樣的：由於工作的性質關係，她去外地是常事。到各個分公司視察，是職責所關不能不去的。比方說吧，到東部幾個城市去走一遍至少得花一個星期，去克利夫蘭、辛辛那提和芝加哥1又得花上大半個星期，另外還少不了要到西部兜一圈：丹佛、洛杉磯、舊金山。自然也不是去了東部接著就要去西部。一則，紐約是公司業務的基地，她得在這兒「充充電」。二則，近來又多了一條，那就是她還得替我「充充電」，這也需要她留在紐約。這樣我們就可以在一起過上好幾天。有時候甚至可以過上一個星期。
1以上三地屬中西部。
自然我也巴不得能多多跟她在一起，不過要知道，她可是個身負重任的人。時下一些報紙常常譴責所謂大男子主義者壓制配偶個性的問題。這種文章我倒不大在意，看過也就算了。不過我發覺人家小兩口卻就遠不如我們幸運。比如露西-但澤格爾在普林斯頓大學心理學系有個終身職位，她的丈夫彼得在波士頓教數學。高等學府兩份薪水加在一起，還是不能像我和瑪西那樣儘可以放開手腳花錢：電話可以打個沒完，逢到週末可以悄悄溜到野外路邊別有風情的小飯館小旅店裡去尋些閒趣。（最近一次我們在辛辛那提享受到的那份田園情調，真大可寫支歌來紀念紀念了。）
當然我也承認，她一去外地，我就感到很寂寞。特別是在夏天，眼看中央公園裡情侶雙雙對對，我那心裡可真不是滋味。電話畢竟代替不了見面。因為把電話一掛上，便感到面前只有一片空虛。
按照眼下傳播媒介的說法，像我們這樣的，可以名之為現代化的小夫妻。男方有工作。女方也有工作。一切責任共同承擔——實際應該說雙方都可以不承擔什麼責任。兩口子相敬如賓。孩子，多半是不想要的。
其實我倒很想將來要生養一兩個孩子。我也並不認為結婚這種方式已經過時。反正這個問題還有待於同瑪西從長計議。瑪西可從來沒有說過做媽媽該有多開心，或者結了婚該有多好之類的話。她對我們目前這樣的關係似乎已經很滿意了。我們這種關係，我看可以名之為不受時間約束、不受名份限制的愛情關係吧。
這個話題，我們在一起的時候是從來不談的。我們忙得根本顧不上談這些。我們總是那樣忙個不停，其中有一個道理就是這樣我們就可以免得留在我那個簡陋的住處（儘管瑪西從來也沒有說過「關在屋裡悶死了」）。我們要跑步。我們還常常打網球（現在不是一清早六點鐘去打了，要六點鐘去打我不幹）。我們常常看電影，只要沃爾特-克爾的劇評專欄裡提到有什麼舞臺劇值得一看，我們也都看得一齣不漏。我們倆都不喜歡去參加人家的社交聚會；我們珍惜在一起相處的時光，只希望就我們兩個人在一起。不過，有時候我們偶爾也會在晚上抽個空去看看朋友。
我們第一次出去訪友，這造訪的朋友自非斯蒂夫-辛普森莫屬。格溫是巴不得自己來燒幾個菜，不過我實在擔心又要鬧消化不良，因此就提出到格村1的加馬蒂餐館一敘。好吧，就這麼辦——我們八點鐘見，請你們倆一起光臨。