1即格林尼治村，紐約曼哈頓西南部的一個地區，為作家、藝術家的聚居地。
不過，瑪西在社交場合一露面，就有這麼個小小的問題。人家見了她自會連話都不說了。這可是一些年輕少女做夢也想像不到的。要問其中的道理，當然首先不能不看到她的容貌（事實上問題的關鍵也正就在這裡）。比方拿斯蒂夫來說吧——斯蒂夫是個正經人，而且又有個好太太。可是連他在遠遠以外端詳瑪西的相貌，都是那麼一副很難說是無動於衷的神氣。雖說不是瞪大了眼睛直瞅，可也是雙目緊盯，看得都忘了神。由此看來，瑪西剛一登場，就已經把人家的太大比下去了。她的衣著儘管一貫相當樸素，可是人家小姐太太看在眼裡，卻像發現了新潮的時裝。心裡，那自然是有些酸溜溜的。
我們踩著加馬蒂餐館的木屑地面往店堂裡走。先到的斯蒂芬早已站了起來（是表示有禮貌呢，還是想要看得清楚些？）。格溫表面上是滿臉笑容，心裡肯定在轉念頭：我那位女朋友風度好、派頭足，這是沒說的，只希望她肚子裡沒多少貨色，不過是隻五支光的燈泡罷了。
介紹她的名姓，這又是一道難關。只要一提「賓寧代爾」，即便是個交際場上的老手也難免要心裡一動。跟名流相見寒暄一般總有些套話可說，總有個固定的程式可循（「看過你談拳擊的那篇文章了，你寫得真好，梅勒先生1」；「國家安全有什麼問題沒有，基辛格教授？」如此等等）。總有個話頭可以作為依據，胡亂謅上一兩句。可是對瑪西你怎麼說呢？難道就說「看過你們公司最近的櫥窗了，佈置得太漂亮了」？
1大概是指美國著名作家諾曼，梅勒。
瑪西當然還是有辦法的。她的辦法就是永遠採取主動，自己找話說。不過結果卻往往成了她一個人在那兒唱獨腳戲。這麼一來，人家想要了解她也就不那麼容易了。人家常常覺得她欠熱情，原因也就在這裡。
再說那天，我們先是說上兩句玩笑話，諸如加馬蒂餐館怎麼這樣難找啦。（「你們也找了半天啊？」）約翰-列農1來紐約，總要上這兒來吃飯啦。反正就是這一類席面上常見的應酬話吧。
1約翰-列農（1940-1980）：「披頭士樂隊」的重要成員。
接下去瑪西便乾脆搶過話頭說了起來。她是急於要向我的朋友表示友好的意思。她很有水平地問了斯蒂夫幾個神經病學方面的問題。由此可見，她在這方面掌握的學識是決非一般門外漢可比的。
她聽說格溫在道爾頓中學教歷史，便又談起紐約市私立學校的情況來，講得頭頭是道。當初她在布里爾利唸書的時候，那學校管得好死板呵，樣樣都是劃一不二，規矩多極了。她熱情讚揚眼下教學上的一些新點子。特別是數學課，學生都還是些娃娃呢，學校裡就已經在教他們使用計算機了。
這方面的情況格溫也聽到過一點。她教歷史就夠忙的了，哪裡還有時間去留意其他學科的發展情況呢。不過她注意到瑪西對紐約當前學校裡的動向瞭解得很透。瑪西的回答是，她在飛機上雜誌倒是看了真不少。
我卻聽得心都揪緊了。我真為瑪西感到難過。誰看得出來阿，在她白天鵝一般的外表下，她懷著的其實卻是一種醜小鴨的心理。他們不會想到，她骨子裡實在是因為心虛，所以才特意這樣裝強逞能的，為的就是心裡可以踏實些。我是明白的。可是隻怪我缺少這方面的能耐，掌握不了席間的談話。
不過我還是盡力而為。我設法把話頭轉到體育運動方面來。斯蒂夫頓時來了勁，格溫也鬆了口氣。不一會兒我們就已經東拉西扯的，在那兒大侃當前體育界的各種熱點問題了——斯坦利杯1啦，臺維斯杯2啦，菲爾-埃斯波西託3啦，德里克-桑德森啦，比爾-拉塞爾4啦，揚基隊5會不會轉而去投效新澤西啦——我心裡樂開了花，只看到沉悶的局面已經打破，別的就什麼也不去注意了。好了，這一下大家就都無拘無束了。連運動員私底下的切口都用出來了。
1加、美之間的高水平冰球大賽。
2國際性的網球大賽。
3加拿大籍的美國著名冰球運動員。
4著名的籃球運動員。
5紐約的一個棒球隊。
直到侍者來請點菜，我才發覺我們這歌原來只是一支三人唱。到這時我才聽到格溫-辛普森開口說了一句：「我要一客香炒小牛肉。」
「你那位瑪西有什麼毛病？」
這話是幾天以後斯蒂夫跟我跑完了步對我說的。（瑪西這個星期到東部幾個城市巡視去了。）話頭本是我挑起的，我隨口跟斯蒂夫提了一句，想問問他和格溫倆對瑪西的印象如何。誰知他說了一遍不算，等我們出了中央公園，穿過了五號大道，他嘴裡冒出來的竟然還是那句話：「她有什麼毛病？」
「你這話什麼意思——問‘她有什麼毛病’？她沒有什麼毛病呀，你這是怎麼啦？」
斯蒂芬對我瞅瞅，搖了搖頭，意思是我沒懂他的意思。
「問題就在這兒，」他說。「她好得簡直沒有說的——這就說明她準有什麼毛病。」