我教了她游泳。
我卻始終沒有能教會她開車。
得了吧！難道做夫妻就是教這教那，學這學那？
怎麼不是呢！就是要教，要學！
可這也不是指游泳、開車或者看地圖什麼的。也不是指教人怎樣點煤氣灶——我最近想重新開創這種局面，就碰到了有人點煤氣灶還得要我現教！
我這是指雙方要經常保持對話，從中瞭解自己。要在通訊衛星裡建立新的線路，好多一些途徑傳送你的感情。
詹尼當初常常要做惡夢，一做惡夢就要把我鬧醒。起初我們還不知道她其實已經身患重病，她做了惡夢，常常會心有餘悸地問我：「奧利弗呀，我要是生不了孩子——你還會不會那樣愛我？」
一聽她這話，我並沒有不假思索地就去對她好言勸慰。相反，倒是我的內心給觸發起了一連串從來也沒有體驗到過的複雜的感情，我真沒想到我的心底裡原來還蘊藏著這樣一些感情。是啊，詹，你是我心愛的人，你要是不能為我生個孩子，這叫我的自尊心怎麼擺得住啊。
不過我們的感情關係卻並未因此而受到影響。相反，正是由於她老老實實抖出了自己內心的不安，引出了這樣一個不容迴避的問題，這倒使我看清了自己原來也並不是一個很了不起的好漢。看清了自己原來也並不真正能以極明理的態度、大無畏的氣概，來承受萬一生不了子女的現實。我當時對她說，那我還得她來扶我一把，不然我可要受不住的。正是由於我們看到了自己不見得就是那麼完美，我們對自己的瞭解從此也就大大深了一層。
我們倆從此也就愈加親密了。
「哎呀，奧利弗，你倒是個不吹牛的。」
「這說明我是個狗熊，你該不高興了吧，詹尼？」
「哪裡，我才高興呢。」
「怎麼？」
「因為我可以放心了，你是不會吹牛的，奧利弗。」
我和瑪西之間的談心就至今還到不了這種份上。她情緒不好的時候，心裡發毛的時候，固然也會來向我傾訴。還說，有時候她去外地巡視，心總是放不下來，就怕我又找到了新的「意中人」。其實我又何嘗不是呢。可是說來也怪，我們談起心來，正話從不拐個彎兒反說，話到了舌頭上，一個轉也不用打，就都講出來了。
原因，也許是由於我的期望值過高了。我太缺乏耐心了。嚐到過美滿婚姻滋味的人，清清楚楚知道自己需要的是怎麼回事，缺少的又是怎麼回事。可是對瑪西一下子就提出那樣的要求就未免有失公道了，要知道人家這輩子可連個……朋友，連個……可以信得過的朋友，都還從來不曾有過呢。
不過我還是暗暗希望她總有一天還會有再深一步的感受，覺得她實在少不了我。希望她說不定有一天會把我從睡夢中叫醒，問我一句類似這樣的話：
「我要是生不了孩子，你還會不會那樣愛我？」