訓練的第二週末尾，歌劇院裡出現了一生難遇的大事：富有傳奇性的女高音歌唱家瑪利亞·卡拉絲將最後一次在《茶花女》中扮演薇奧列塔。這樣的機會我決不能錯過。我的行為有點幼稚：我裝作身體不舒服，提早離開了討論會，去排隊看是不是能買到站票。
不用說，我並不是巴黎及其附近唯一想看卡拉絲演出的人。我前面排著的人似乎足以塞滿劇院兩千多個座位中的每一個位於。然而我仍提醒自己，我一生清白，如果我的美德早晚會得到報答的話，這就是最合適的時候了。
我心裡的祈禱靈驗了。6點半左右的時候，正在隊伍只挪動了大約20個人、情況看來越來越不妙之時，我聽見一個女人的聲音叫道：
「馬修，我還以為你病了呢。」
被當場戳穿！我回過身去，發現不是別人，正是完美小姐。
她一改工作日時樸素的髮式，讓捲髮垂瀉在肩膀上。她穿著一件樸素的黑禮服，腿部比平時穿牛仔褲露出的要多得多。總之，她簡直漂亮極了。
「我沒事，」我解釋道，「就是想看卡拉絲演出。不過我正在因為逃學受到懲罰，看來我是看不上的了。」
「啊，那就和我一起看吧。我父親的公司在劇院有個包廂，今晚就我自己一個人。」
「我非常願意。不過你不覺得相對於你來說，我穿得有點太‘考究’了嗎？」我答道，同時指指自己磨薄了的斜紋粗布襯衫和燈心絨長褲。
「你又不上臺，馬修。只有我看得見。快，咱們可不想把序曲結錯過了。」
她拉著我的手，帶我穿過大群虎視眈眈的沒票的對手們，踏上宏偉的大理石階梯，進入令人驚羨的用一排排紅、藍、白、綠大理石建造的有拱頂的門廳。
正如我所擔心的那樣，我是唯一沒有穿晚禮服或燕尾服的男人。不過我自我安慰道，我是個無形人。我是說，當我身邊有個米蘭的維納斯1時，有誰會注意到我呢？
1米蘭的維納斯，1820年在米諾島發現一尊西元前150年安條克一位雕塑家所作的維納斯雕像，被稱做米諾的維納斯，作者所稱「米蘭的維納斯」即源於此。
一個穿制服的青年侍者領我們沿著一條寂靜的走廊來到一扇木門前，門內是間大紅絲絨的包廂，往下看是擠滿了高尚庶民的深谷和高大的幕前拱頂，中央是歌劇院那著名的神話般的枝形吊燈，掛在全色鑲邊、由夏加爾1繪製著歌劇和芭蕾中最著名的題材（似乎主要都是些情人們）的天頂上。
1更加爾（1887-1985），猶太畫家，生於俄國，一生畫了大量油畫，併為許多文學名著畫插圖。1964年他為巴黎歌劇院畫了新天頂畫，1966年為紐約大都會歌劇院新館創作了兩幅大型壁畫。
當樂隊在我們下方調音時，我確確實實到了天堂裡。我們坐在前排的兩個座位上，一瓶半瓶裝的香檳酒在恭候著我們。我利用起自己多年當飯館招待的經驗，一滴不灑地給我們各倒了一滿杯酒。我得體地祝酒道：
「為我的東道主……」我開始說，「米蘭汽車製造公司，」然後補充道，「以及廠方最親近的人們乾杯。」
她欣賞地大笑起來。
燈光開始變暗時，熊一般的尼諾（也穿著無尾晚禮服）進了包廂。
他悄悄地坐在後面。儘管他仍和平常一樣面無表情，我卻在想，不知他是不是也在期待著歌劇的開始。
「《茶花女》你熟嗎？」
「一般吧。」我謙虛地說，「上大學時我寫過一篇關於《茶花女》的論文。昨天下課以後我彈了大約一個小時裡面的名曲。」
「啊，你在哪兒找到的鋼琴？」
「我就是裝出在‘大師之聲’買東西的樣子，把樂譜從架子上拿下來，開始在他們的一架斯坦韋牌鋼琴上彈了起來。幸運的是，他們沒有把我趕出大門。」
「我要在那兒才好哪。真希望你事先對我說一聲。」
「我自己也不知道會去。反正你要是真想去的話，我們可以明天再去。經理邀請我隨時去。」
「你保證，馬修。」她舉起酒杯，好像要先謝謝我。即使在燈光正在暗下來的劇場中，她的微笑也光彩照人。
開場大合唱《讓我們舉起歡樂的酒杯》再恰當不過地反映了我的心胄儘管我陶醉在卡拉絲的舞臺魅力之中，仍不斷偷偷看上西爾維亞一眼，從容不迫地端詳她的側影。
半小時後，女主角獨自站在臺上唱《也許就是他》，儘管她有過多次戀情，但她意識到，和阿爾弗雷多的關係是她平生第一次真正墮入愛河。
卡拉絲非常激動，她以自己獨特的表現力傳遞出了薇奧列塔傾心愛戀之深刻程度。在西爾維亞轉向我，與我分享這一時刻時，我心裡竟大膽地在想，她曾否經歷過這同樣的感情，如果經歷過的話，和誰。
當第一幕結束，大幕在熱烈的掌聲中落下時，另一個僕人端著魚、肉、乳酪等開胃餅乾和香檳酒走了進來。作為客人，我覺得應該在智力上做出點貢獻，便發表了一個頗為學究氣的評論。
「你意識到沒有，在整個第一幕裡，音樂沒有過任何停頓，沒有宣敘調，直到《也許就是他》之前，甚至都沒有真正的詠歎調？」
「我根本就沒有注意。」
「妙就妙在這兒。威爾第真是絕頂的聰明。」
「顯然我今晚的同伴也是一樣。」
燈光再度暗了下來，悲劇開始發展。
幾分鐘後，當薇奧列塔意識到自己厄運臨頭時，銅管樂器部發出了雷鳴般的和聲，《上帝啊，這樣年輕就要死去》。最後卡拉絲昏了過去，甦醒後剛剛有時間用難以置信的高降b調唱完後馬上力絕而亡。
觀眾完全被迷住了，他們屏住氣息，生怕破壞了這氣氛。然後，當陣陣掌聲湧成崇拜的狂濤時，我突然感到自己正握著西爾維亞的手。我看了看她。她淚流滿面。
「對不起，馬修，我知道我這樣很傻。」這是個激動人心的時刻，沒有必要感到有什麼歉意。我自己也覺得眼睛有點溼潤。
我把另一隻手放在她的手上。她沒有動，我們就這樣一直到大幕最後落下。
據我的記憶，這位著名女歌唱家在仰慕者起立表示敬意之時，一共單獨謝幕14次。我出於自私的理由在鼓著掌。只要讚揚與花束不停地飛向卡拉絲，我就能在這片時間的綠洲中和西爾維亞獨處。
當我們終於走出劇院時，尼諾已經在等著了，並不引人注目，但能看得到他。