現在想想，在那些年裡如果能有時間參加體育運動就好了，因為我有時覺得，沒有和迫而本的少年們在運動場上渾身臭汗中結了友誼是個遺憾。不過上中學以後，我在一切集會場合演奏，是唯一一個能和運動好手們競爭最漂亮的姑娘的人，這也是種補償吧。
鋼琴是我統治下的一個不可攻克的堡壘，在那裡我是個至高無上的、孤獨的君主，它是無法形容的——幾乎是肉體上的——快樂的源泉。
在我們家，晚餐通常用不了多久——吃通心粉和乳酪能要多少時間？吃完最後一口，父親就消失了，留下對選單的一句誇獎，讓兒子們去清理廚房。
蔡茲和我收拾完餐具之後，就在桌旁坐下，我輔導他算術。
他在學校裡遇到了問題，看來是不服管教，注意力不集中。他的老師波特先生已經給家裡寫過一封信了。這封信讓父親給截住了，信的內容使他非常憤怒，決定親自處理此事。
「這究竟是怎麼回事，蔡茲？」
「沒事，沒事，」弟弟申明道，「那傢伙和我過不去罷了。」
「啊，」父親說，「我猜就是這麼回事。一個傲慢的市儈。看來，我得去趟學校，讓他明白明白。」
我拼命想讓他打消這個念頭。
「不，爸，你不能去。」
「對不起，馬修，」他眉毛一揚衝著我說，「我還是這個家的一家之長。事實上，我想明天就去見這個波特先生。」
我擔心極了，媽媽很晚從醫院回來時我把這事告訴了她。
「啊，老天，」她呻吟道，顯然覺得毫無辦法，「咱們可不能讓他這麼幹。」
「你怎麼攔得住他呢？」
她沒有回答。但那晚我正在自己房間裡學習的時候，蔡茲穿著睡衣走了進來。他打手勢讓我別出聲，到樓梯平臺上去。
我們像木筏上的兩個飄泊者那樣站在黑暗之中，聽著父母在激烈地爭吵。
「看在老天的分上，」媽媽生氣地抱怨道，「事情已經夠糟的了，別再火上加油了。」
「我是他爸爸，見鬼。這個白痴和他過不去，我不能讓他這麼做。」
「我可不覺得事情像蔡茲說的那樣。反正，讓我來處理吧。」
「我已經說了這事我來管，喬安妮。」
「我覺得最好還是讓我來，亨利。」她堅決地說。
「可以問問是為什麼嗎？」
「請你別讓我明說出來。」
一陣遏制下的沉默。然後我聽見父親的聲音變得關切起來。
「你看上去累了，喬安妮，幹嗎不坐下，讓我給你弄杯東西喝？」
「別！」
「我是指喝杯可可。見鬼，至少我還能做這點事吧。」
「不用，亨利。」她斷然說道。終於，她的無比辛酸淹沒了她對我們的愛的堤壩而稍有流露。「恐怕你最多也只能做這一點了。」
在迷漫於房屋每一個角落的孤寂中，當小弟弟抬頭看著我尋求支援時，我幾乎只能看清他臉的輪廓。
這一次，我一句話也說不出來。